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ERAM TRIST, DAR NU CA ÎN TOATE ZILELE, mai 
precis, ca în fiecare început de zi, de tristețea multiplă a 
ochilor întorși de pe farmecul conturelor interioare 
(visez aproape întotdeauna), a creierului rupt din lanţul 
aventurilor de dincolo, aventuri în care toate nuanțele 
sunt semnificative — zâmbetul infim de pe obrazul fetei 
înseamnă că undeva în spatele meu s-a deschis o 
fereastră, se simte umbra norilor albi, respiraţia 
prăpăstiilor albastre și vântul rătăcind printre ramurile 
grațios ondulate ale plopilor, astea toate, bineînţeles, 
numai din marginea ridicată puţin a buzei umede — de 
tristețea sângelui ce-și găsește în vacanţa somnului 
prilej pentru călătorii din ce în ce mai savante și o altă 
conștiință  voluptuoasă, a sângelui ce trebuie să 
alimenteze din clipa în care ne trezim membrele absurd 
agitate ce-l reduc la rolul lui umil de mesager orb al 
vieţii. 

Tristeţea aceasta, pe care copiii o mărturisesc când 
se trezesc plângând, se retrage apoi încet ca apele 
refluxului; pe plaja corpului rămân numai uneori, ca în 
anumite crevase, ochiuri de Tuid amar. Cunosc astfel 
zilele în cafe creierul meu nu suportă zgomotul, când 
trag obloanele și-mi petrec timpul între pereţii placizi. 
Zilele în care mâinile nu pot să facă nimic (tocul devine 
o senzaţie penibilă în vârful degetelor), și până noaptea 
târziu, când adorm extenuate lângă mine, le simt 
tremurând parcurse de o neliniște inexplicabilă. 


în alte zile, tristețea aceasta mă părăsește atât de 

iute încât femeia de serviciu care îmi aduce laptele n-o 
mai găsește în odaie. 
Nu-și dă seama că aceasta e cauza pentru care simt 
nevoia să-mi vorbească despre timpul de afară sau să-mi 
explice zgomotul nocturn de la birtul din colţ; eu însă 
știu că vorbele ei înseamnă că în mod neobișnuit 
tristețea mea, care acţionează ascuns și asupra ei, s-a 
risipit și îi zâmbesc recunoscător pentru această bună 
veste. 

De fapt mai toate privirile au darul de a mă oglindi, 
de a-mi revela urmele nopţii, nivelul tristeţii... încă 
prezente. Când casierul restaurantului din ultimul oraș 
mă oprise ca să-mi spună ceva despre o epidemie pe 
care autorităţile o ascund, știusem că am din nou ochii 
tulburi, că în vis trecusem prin locuri de care nu mă 
debarasasem încă și care rămăseseră, ca pigmentul în 
obrazul oamenilor întorși din colonii. 

Câteodată mă hotărăsc să gonesc tristeţea dacă 
zăbovește prea mult — alteori nu mă supără cu nimic, 
înţeleg să ne petrecem ziua împreună. Atunci, cu gesturi 
care ar stârni uimirea puţinelor mele cunoștințe ce mă 
știu atât de indolent și neîndemânatic — Kati mă ajută 
să-mi pun paltonul, nu în glumă ca să mă facă să roșesc, 
dar fiindcă punându-mi-l singur durează prea mult și 
asta o irită — mă îmbrac în trei minute și cobor în piaţă. 

Am ajuns la concluzia că tristețea meaare un 
caracter slab, e ca eroii aceia rataţi care, după ce își 
notează într-un jurnal hotărârile măreţe, se încurcă în 
nimicuri, în elementele cotidianului, își rătăcesc elanul 
între gesturi fără importanţă. Tristeţea mea nu suportă 
neprevăzutul purtat de fiecare trecător, imaginile 
eteroclite, culorile prea discordante, zgomotul. în piaţă 
găsesc toate acestea și uneori numai după o oră mă pot 
întoarce liniștit acasă. 

Tristeţea aceasta cuminte, cu care mă joc ca un tată 


cu un copil ce devine mai îndrăzneţ pe măsură ce te 
ocupi mai mult de el, dar pe care știi că poţi cu o privire 
să-l supui, să-l trimiţi în odaia lui, îmi face totuși uneori 
surprize. 

îmi iese deodată în cale cu câte un obiect, de obicei 
urât: o fereastră prea înaltă cu lemnul cojit și geamurile 
opace, o pagină de ziar pe care litera a fost prost 
imprimată și care mă ameţește când încep să citesc, 
căutând să mă recâștige, să mă gonească înapoi spre 
odaia mea, spre umbrele și conturele vagi de după 
pleoapele lăsate. Am reușit însă cu timpul să-i descopăr 
jocul și totodată mijlocul de a o îndepărta. îmi spun cu 
glas tare — ferestrele astea murdare n-ascund desigur 
nimic interesant, sau probabil că e un articol în legătură 
cu instalarea unui nou ministru ori ceva de felul acesta. 
Am un zâmbet disprețuitor, mi-l închipui perfect, cu 
toate că nu mă strâmb niciodată în faţa oglinzii și trec 
hotărât la altceva pe lângă tristeţea evanescentă. 

Mai greu e când tristeţea se ascunde într-un gest 
sau într-un trecător, scăpând astfel posibilităţilor mele 
de investigaţie. îmi spusesem zadarnic — ce poate să 
fie? Un biet moșneag nebun — dar bătrânelul care purta 
sub haina sărmană, ca figura lui anonimă, o vestă de 
catifea portocalie îmi răvășise întreaga după-amiază. 

De fapt știu că nu e bine să o numesc tristețe, e mai 
mult un fel de pas îndărăt, într-o umbră în care toate se 
amestecă, imagini precise, întâmplări trecute, uneori nu 
știu ce vagi dorinţi. (Dacă dorinţele, de neîmplinit 
bineînţeles, ar fi mai deslușite, poate că termenul ar fi 
mai potrivit. Așa însă îl întrebuințez numai fiindcă nu 
găsesc altul mai apropiat. 

Un bătrân cu o vestă portocalie, care nu te 
părăsește o după- amiază întreagă, sau o mână 
înmănușată trăgând încet portiera unui automobil ce 
pleacă brusc și de care nu te mai poţi desprinde, până 
când, tot atât de neprevăzut, își recapătă proporțiile 


minime, nu sunt totuși un lucru comod. 

încerc uneori să le las cuiva pe drum. îi vorbisem 
unei cunoștințe despre modul straniu în care, de la o 
fereastră, o femeie tânără răspunsese la salutul unui 
bărbat, soţul probabil, de pe stradă. își lipise o clipă 
palma de frunte, ca atunci când vrei să vezi dacă ai 
febră, și apoi o depărtase cu o expresie de confuzie, de 
parcă o dată cu eliminarea posibilităţii unei halucinaţii, 
nimic nu mai era explicabil. Sunt gesturi care trebuie să 
fie urmate de ceva — nu se pot pierde în gol. Ca după 
aruncarea unei pietre într-un puț, urmează iremediabil 
așteptarea și, oricât de târziu, răspunsul apelor din 
adânc. Nu-mi găseam cuvintele să explic aprehensiunea 
abia simțită. „Dar cine erau? Poate îi cunosc și eu“, mă 
întrebase interlocutorul meu. „Da de unde? Nu-i cunosc 
nici eu, de unde să-i cunosc?" „Atunci ce sens are toată 
povestea dumitale? Credeam că te referi la anumite 
amănunte din viaţa lor, așa!...' — cunoștința mea mă 
privise ciudat. 

Pentru astfel de povești e greu să găsești pe cineva 
dispus să le preia, cu toate că povara care nu-mi mai 
permite să umblu liber, salvatorul meu p'oate s-o arunce 
atât de ușoară pe umerii lui (nu mai puternici ca ai mei) 
încât nici să n-o simtă — transmiterea o pulverizează. 
Privesc apoi jenat chipul celui care m-a ascultat, e un 
zâmbet incert pe figura mea care spune: „Să nu crezi că 
e ceva lipsit de importanţă, dar, mai ales, dacă 
importanţa lucrului îți scapă, să știi că nu te cred lipsit 
de subtilitate! Nu, nu trebuie să te superi pe mine." 

Sunt întotdeauna mai preocupat de expresia mea 
decât de aceea a interlocutorului și totuși nu pot să 
spun lucruri prea clare despre mine, fiindcă afară de 
ceea ce se oglindești pe un chip străin din propriile mele 
gânduri despre mine, nu reușesc niciodată să descifrez 
nimic. Chiar și puţinele lucruri pe care le cunosc despre 
acest exterior imposibil de surprins sunt mai curând 


rezultatul unor convenţii, nu știu de când existente, 
decât al unei adevărate vederi reflexe. (Ca atunci când 
intru seara pe întuneric în odaie și recunosc scaunul, 
deoarece știu că acolo trebuie să fie la ora aceea, dar nu 
l-aș recunoaşte într-o odaie străină  cufundată 
deopotrivă în obscuritate, fiindcă de fapt nu văd nimic.) 

Imaginile acestea, de obicei neinteresante, asupra 
cărora tristeţea își poartă o parte din puterea ei de 
seducţie, mă întovărășesc câteodată până târziu în odaia 
mea. Mă întind atunci pe pat, învins; tavanul se întunecă 
din ce în ce, apoi se ridică încet, luminându-se până 
când, subit, obscuritatea dispare, mă simt ca sub un cer 
senin. Acesta e semnul că dezlegarea s-a produs. Sunt 
convins că, în orele următoare, pompierii ar putea urca 
scara veche și scârțâitoare. (Pesemne că totuși mă înșel 
și aventura aceasta nu 


10 se poate petrece decât în timpul unei tăceri 
absolute.) Nu mă cufund într-o reverie copilărească 
făurită din prelungirea realităţii, din continuarea unor 
întâmplări nemaiîngrădite de lipsa mea de importanţă, 
de sărăcia hazardului. Sunt ca un colecționar de gravuri 
care, interesat de emoția pe care i-o produce vederea 
uneia dintre ele și dornic s-o exploreze, caută acasă 
gravurile apropiate prin calitatea reacției pe care i-o 
provoacă, se înconjoară de toate aceste generatoare 
atât de diverse de impresii similare, făcând legături din 
ce în ce mai îndrăzneţe între ele, legături cărora le cad 
pradă, pe rând, anecdota, linia, culoarea, tot 
exprimabilul. Asociaţiile acestea care nu cer nici un 
efort, ca în aerul rarefiat al visului în care distanţele nu 
contează, înving cele mai dificile probleme, alăturările 
cele mai stranii. 

în clipa în care nimeni nu-și mai suna tacâmurile, 
aruncasem o privire circulară înjur. Domnii și doamnele 
se succedau regulat, ca dinţii și interstiţiile unui 
pieptene. Toţi aveau mâinile — care fac atâtea eforturi 
să treacă neobservate, anonime — pe masă. Una 


singură, mâna stângă a unui bărbat tânăr, în aparenţă 
neutru, se trădase. Stătea întoarsă cu palma în sus, cu 
degetele desfăcute, întinsă parcă spre un chiromant în a 
cărui artă nu credea. Mâna spunea: „Voi nu vedeţi 
nimic, nimic, dar eu știu ce o să se întâmple prin mine“. 
Eu! Orgoliul nemăsurat a cărui voluptate era sporită de 
convingerea secretului ce-l oculta mă tulburase nespus. 
La marginea orașului urmărisem odată, demult, 
agonia discretă a unui amurg ale cărui ape incendiate 
abia se strecurau pe sub cupola de nori a zilei cenușii. 
Mâna, grota însângerată a apusului, un bac gol ce 
străbătuse lacul dintr-o parte într-alta (probabil că 
luntrașul era ascuns între lăzi și de aceea nu se vedea) 
se adunaseră mute în jurul meu. Un timp nu se 
petrecuse nimic, apoi deodată înrudirile secrete 
începură să scoată la suprafaţă lucrurile tăinuite. Mâna 
care se trădase era, ca și fărâma de văpaie a apusului, 
un indiciu că dincolo de conștiința tânărului cu figura 
banală există, chiar și lui ascunsă, ca și misterul 
alunecării bacului ce scăpa desigur plutașului, o 


11 voinţă, un sens, o febrilitate care poate tocmai din 
cauza intensității sale nu putea fi reperată, întocmai ca 
un curent de prea înaltă frecvenţă. 

Partea cea mai importantă nu sunt însă asociaţiile 


acestea diurne, care încearcă să clarifice obiectele, ceea 
ce coincide adesea cu destrămarea lor. Tăcerea devine 
cu timpul un leagăn ce se mișcă încet, dar fără nici o 
posibilitate de evadare și care mă aduce mereu, ca 
peste o prăpastie, deasupra întâmplărilor în aparenţă 
numai nesemnificative cu care mă întorc de afară. Mă 
țin cu mâinile crispate de frânghii în timp ce ochii îmi 
joacă pe obiectul tot mai îndepărtat de prima lui 
identitate și care ia, în noile lui ipostaze, proporții 
insuportabile. Dincolo de cele mai extravagante sensuri 
și asociaţii, mă lovesc de ceva străin, infinit de străin și 


ostil, care mi se pare atunci stadiul ultim al tuturor 
investigaţiilor. Când galopul sângelui trece de un 
maxim, simt cum vâltoarea năruie deodată cărămizile 
șubrede ale conștiinței. E o senzaţie pe care am 
încercat-o și sub masca de cloroform. Mă trezesc lecuit, 
cu ochii nervoși, ca ai unui răufăcător într-o casă 
străină, explorând tenebrele. Obosit, mă scol și aprind 
lumina. Acest mod de eliminare e prea costisitor, 
temperatura la care se elimină microbul bănuiesc că 
lasă urme în organism. 

Câteodată, când mă simt încolţit, rătăcesc afară 
până târziu. Merg numai pe străzile luminate și cât mai 
populate. Plimbările nocturne se înscriu astfel în 
traiectoria pe care se retrage viaţa de afară, din zi, spre 
case. Uneori mă simt deodată liber și mă întorc mai 
devreme la mine ca la cineva care a adus la bun sfârșit o 
acţiune dificilă și obositoare. Oricum, după ce rămân 
numai eu pe străzi (e un orășel leneș, oamenii dispar cu 
mult înainte de miezul nopţii), trebuie să mă întorc 
acasă. Atunci umblu încet, suntem împreună, știm unde 
mergem, n-avem de ce să ne grăbim. Urcând scara spun 
tare: „Ce zi! Am umblat prea mult, mi-e somn“ — îmi 
pun și mâna la gură, pentru croitorul care știu că mă 
privește prin ușa întredeschisă. E un ritual ridicol, care 
îmi aduce aminte de tata, 


12 salutând ceremonios cu telefonul în mână, când la 
capul firului era o doamnă. 

Sus, după ce deschid ușa cu grijă, cu toate că n-am 
pe cine să trezesc, mă întind resemnat pe pat și jocul 
începe. 

Numai o dată am cules pe cineva în drum. Un 
camarad de armată, pe care l-am ademenit cu tot felul 
de abilităţi până la mine. Fusesem tocmai la frizer și 
văzusem cum unul din ucenici, un om de vreo 25 de ani, 
cu fruntea bombată ca o gamelă și mâini prea îngrijite, 


câștigase, schimbându-și halatul alb cu un palton lung 
cu guler de blană, o prestanţă neașteptată, o expresie 
care arunca un dubiu asupra realităţii aspectului 
cunoscut până atunci. îmi spusesem: în mahalaua lui, e 
cunoscut ca „X“ frizerul; dar nu-mi venea s-o cred. Omul 
dobândise o greutate pe care nu i-aș fi bănuit-o. 
Căutasem zadarnic indicii liniștitoare, punți cât de 
discrete între vechea și noua lui înfățișare. Chiar și 
bocancii ieftini, bonţi, nu mai erau aceiași. Puteau fi tot 
atât de bine bocancii unui fermier, ai unui inginer; nu 
știu de ce mi se păreau mai ales bocancii unui original. 
Poate mergea cu originalitatea până la a practica în 
timpul zilei meseria de frizer. Dar mai rămânea noaptea 
și adevărata lui identitate. 

Când întâlnesc un condiscipol nevăzut de mult, îl 
întreb dacă s-a însurat; dacă îmi răspunde afirmativ, îl 
întreb dacă are copii, cu ce se ocupă. Apoi se desfășoară 
lista colegilor comuni, cu aceleași întrebări, ca în faţa 
unei autorităţi cu chestionare tipărite pe formulare. Nu 
cred să fiu prea distractiv. Oamenii se poartă cu mine ca 
automatele din gări. Nu fac nimic, nu se întâmplă nimic. 
Introduc o monedă, uneori primesc un răspuns precis și 
prevăzut de mine, ca bomboanele cu miros de săpun, 
învelite în hârtie lipicioasă; alteori automatul pare 
stricat, mai introduc încă o monedă, și încă una, tot 
nimic. Dacă suntem undeva în public, se întâmplă atunci 
uneori ceva extrem de neplăcut. Trece un necunoscut și 
cu un cuvânt repezit, ca un pumn în automat, spre 
interlocutorul meu, face să curgă deodată prin gura de 
tablă toate bomboanele. Rămân jenat între cei doi. Nu 
știu cum să plec, nu 


13 vreau să le tulbur conversaţia. (Poate că 
interlocutorul meu m-a și uitat și are să mă privească 
puţin plictisit.) Totuși trebuie să fac ceva. Am 
sentimentul că în fiecare clipă devin mai inoportun, 
încerc uneori să mă retrag discret. Fac câţiva pași 
prudenti înapoi, dar sunt întotdeauna surprins. Există o 
ferocitate a micilor neplăceri care se repetă sistematic. 
„Ce faci? Mă lași așa?" Ochii, numai în aparenţă 
zâmbitori, spun: „Așa ești tu, surâzi cât timp ţi se 
vorbește și deodată arăţi cât de puţin îţi pasă de toată 
lumea". Rămân atunci ca un pom care și-ar fi pierdut 
brusc toate frunzele ce-i ascundeau goliciunile 
cioturoase. Fără îndoială, n-am nici trunchiul neted și 
moale al sălciilor, nici scoarţa caldă și adâncă a brazilor. 
Sunt un om posomorât de periferie de o esenţă 
mediocră, crescut întâmplător între casele pline de 
strigăte. „Mi-am adus aminte.că mă așteaptă cineva 
acasă, continuu încurcat, pentru o chestiune 
importantă." Nu mă mai uit la chipul din faţa mea, mi-ar 
face rău și m-ar urmări. Caut numai mâna ce atârnă 
absentă lângă trupul străin, îmi alunec o clipă degetele 
în lungul ei și plec grăbit, fără să ridic ochii. 

Colegul meu de armată era mai pătrunzător decât 
credeam. „Ascultă!, îmi vorbise abia după ce ochii săi 
cenușii preţăluiseră toate lucrurile din odaia mea, am 
impresia că nu te-ai schimbat deloc." „De ce vroiai să 
mă schimb?" Era însă viclean și nu-mi răspunse. Aștepta 
să vorbesc. 

Pe vremuri, un fel de mătușă îndepărtată, care 
venea rar pe la noi, îmi dădea la fel obrazul la sărutat. 
Obrazul aplecat până la mine aștepta liniștit cu creţurile 
umplute de pudră și mirosul prafului de afară și trebuia 
să mă întind și să-mi lipesc buzele de el. Mă așteptam 
atunci să se petreacă ceva neplăcut, să-mi simt buzele 
prea umede sau murdărite de firicelele de pudră ieftină. 

Colegul meu mă privise zâmbind: „Ei, de ce taci, 
spune ceva". „Vremurile sunt atât de grele, nu se 
găsește de lucru." — Continua să zâmbească ironic. 
„Sunt foarte preocupat de situația politică, ne 


îndreptăm către un impas, sau nu te interesează 
politica?" Ochiul cenușiu rămăsese impasibil. 
Continuasem pe un 


14 ton împăciuitor. „Totuși n-o să se întâmple nimic, nu 
crezi?“ Mă privise cum treci peste o rubrică din jurnal 
pe care nu o citești niciodată. Atunci avusesem 
inspiraţia nefericită să renunţ la prudenţa obișnuită. 
Vocea mea nu mai era aceeași. Prea patetică în același 
timp, simţisem și în el interesul, până atunci inexistent, 
trezindu-se. 

„Te-ai gândit vreodată cum arată frizerii când 


pleacă seara acasă?“ Cuvintele nu-mi traduceau bine 
gândul și rămăsesem o clipă paralizat. „Nu frizerii, 
vreau să spun oricine". „Cum adică?" Nu eram în stare 
să mă gândesc la ce răspund, totuși nu mă oprisem. „Nu 
înţelegi? Toţi oamenii care pot fi văzuţi făcând un lucru, 
fără îndoială puţin interesant, frizerii, telefoniștii, în 
sfârșit mulţi alţii". Continuasem fără să mai pot stăvili 
fluxul cuvintelor. 

Vorbisem mult, din ce în ce mai încâlcit, ca în vis, 
când nu pot să strig la vederea monstrului; ar fi trebuit 
să mă opresc de mult, omul recăzuse în indiferenţă, 
începuse chiar să dea semne de nerăbdare, râcâia cu 
pantoful covorul uzat. Frizerul își bătea joc de mine, îl 
simţeam între noi, ascultând în aparenţă politicos, cu 
privirea pe care o avea când mă pieptănam singur după 
ce terminase să mă tundă. Nu numai că nu reușisem să 
mă scutur de neliniștea cu care mă întorsesem acasă, 
dar pe lângă ciuda unei tentative ratate și suferința 
conversaţiei ridicole, simțeam și pericolul ce mă pândea 
ascuns sub mâlul amorf al ochilor străini din faţa mea, 
ochii ce continuau jocul început de când intrase în 
odaie, scrutând fiecare ungher, măsurând și aruncând 
de-a valma tot ce mă înconjoară. 

Mă oprisem brusc și cred că fusese un ultim reflex, 
dacă nu izbuteam aș fi ajuns să-i vorbesc despre cine 


știe ce, m-aș fi despuiat poate inutil în faţa lui. 

„Ciudată povestea asta cu frizerul, dar nu înțeleg 
de ce ești atât de curios, la urma urmei ce importanţă 
are, lasă-1 în plata Domnului. 

Ascultase totuși, atât numai cât ascultă păsările ce 
stau pe balustrada balconului și pe care le aud strigând 
parcă mereu același 


15 nume (de pasăre bineînţeles) repetat întruna. Eram 
curios să știu dacă frizerul plecase sau dacă mai era cu 
mine. Tăcusem, în- chizându-mă atât de adânc în mine; 
obrazul omului din faţă îmi devenise din ce în ce mai 
străin. Până a mă întreba ce căuta la mine. (Această 
operaţie durase mult, se săvârșise pe îndelete, trăsătură 
cu trăsătură.) în sfârșit, tăcerea ajunsese până la el. 
Mișcările lui într-o parte și într-alta — stătea rezemat de 
spătarul scaunului, lăsându-și mâinile să atingă podeaua 
— îmi spuneau că reușisem; abia mai lupta cu somnul. 

Poate părea curios, dar uneori cred că pot provoca 
somnul când vreau, aproape cum deschid fereastra sau 
cum sting lumina. Am înţeles că puterea aceasta poate 
să scape de sub controlul meu. Fata vecinilor, care 
urcase de câteva ori la mine să citească în liniște (la ei 
era întotdeauna prea mult zgomot), adormise deodată 
cu cartea în mână. Simţise poate și ea că era un somn 
neobișnuit, încetase să mai vină și îmi evita privirea 
când trecea prin faţa mea. 

întors din capul scării în odaie, observai că, așa 
cum era de așteptat, frizerul nu plecase. Sunt lucruri cu 
care e inutil să lupţi, boli a căror evoluţie nu poţi s-o 
grăbești, care trec numai după ce li se împlinește 
sorocul. N-ar trebui înfruntate și totuși o facem — și 
bolim mai rău.Frizerul petrecu o lungă parte din noapte 
la mine. 

Foarte rar mi se întâmplă să mă trezesc altfel, 
simplu, cum văd după privirile oamenilor de pe stradă 
(nu chiar ale tuturor) că se petrece cu ei. Mă simt atunci 
ca un ins care ar fi lipsit câteva luni, părăsindu-și 


treburile, pe biroul și mai ales în gândul căruia s-au 
strâns toate chestiunile nerezolvate în teancuri 
înfricoșătoare, în zilele acelea fac lucruri inutile și 
neprevăzute. îmi cumpăr de la anticar cărți importante 
de documentare, pe care bineînţeles le las necitite, 
mâzgălesc caiete întregi cu planuri însemnate cu simbo- 
luri ale căror sens îl uit deseori; m-am dus odată la o 
prezicătoare. Mai periculoase sunt gesturile care mă 
obligă cu ceva și în zilele următoare. Am făcut astfel 
cunoștința unui contabil într-un parc. De câte ori mă 
întâlnește, se oprește locului și un zâmbet încântat îi 
dezvăluie dinţii ascuţiţi și galbeni: „Bună ziua, domnule 


16 locotenent" (mă strigă de pe trotuarul celălalt). Să-l 
întreb de ce îmi spune așa ar însemna să întăresc și mai 
mult relaţiile noastre. „Bună ziua, domnule locotenent, 
vai, dar ce palton frumos purtaţi!" — îmi pipăie cu 
degetele ruginite de tutun mâneca. „Lână, eleganţă, pe 
cuvântul meu, eleganţă" — și îmi surâde complice, 
înghiontindu-mă familiar. 

Am devenit foarte prudent din cauza lui; când știu 
că m-am trezit din somn cu o figură oarecare, lesne de 
acostat de oricine, evit localurile publice, umblu repede. 
Sunt totuși demascat imediat. Văd necunoscuţi care-mi 
surâd când trec pe lângă ei și parcă aud: „Eu, ce ţi-am 
spus, nu-i așa că viaţa e de fapt foarte simplă, foarte, 
foarte simplă?" (E un orășel atât de mic, în doi ani te 
cunoaște toată lumea, chiar dacă sau mai ales dacă o 
eviţi). Chiar și câinii se iau după mine, ca după oricare 
alt trecător. Mă întorc către ei și-i privesc încruntat. Cât 
timp nu văd în faţă decât strada, oamenii, ziua hărțuind 
umbrele și tăcerea mă urmează cu umbletul lor oblic. 
Dacă însă ceva în drum declanșează misterios caruselul 
cu figuri mereu noi, totuși la fel de legate de axul pe 
care impropriu îl numesc „tristețe", tovarășii mei 
patrupezi mă părăsesc numaidecât. Am observat odată 
întâmplător un șoricar cum surprinsese momentul când 


tristeţea îmi chemase privirea către o cârciumă, vopsită 
roz, în poarta căreia aștepta o fetiță abia puberă, cu 
ciorapii ieftini, alunecaţi pe picioarele subţiri. Se oprise 
cu o lăbuţă ridicată în aer și se uita când în sus la mine, 
când peste stradă spre cârciumă. Mă oprisem și 
involuntar făcusem un gest cu mâna, cum e cel făcut 
automat de feciorii de casă mare când se află în dreptul 
unei uși prin care tocmai trece cineva, oricine 
(câteodată chiar și un simplu furnizor pe care-l 
consideră de condiţia lor, și atunci roșesc de necaz). 
Câinele își scuturase însă capul, numai puţin, atâta cât 
îmi trebuise să înţeleg ce se petrece cu el și o pornise cu 
pași repezi înapoi. 

Nici una din cunoștințele mele nu dă dovadă de 
atâta fler. Unii continuă povestea, pe care nici n-o mai 
aud, cerându-mi din când în când aprobarea, pe care o 
dau tot mai nepotrivit, până când 


17 subit își dau seama că vorbesc singuri. Atunci, de 
parcă toate cuvintele lor ar fi fost perle irosite din cauza 
mea, îmi aruncă o privire plină de reproș: spune, omule, 
că nu te interesează. Alţii mai sensibili și cu atât mai 
periculoși își dau seama și tac, dar nu jenaţi, ci plini de 
tact; drumul poate să continue nemărginit înainte. Ne 
oprim în faţa vitrinelor în care mă prefac că aș fi 
descoperit ceva, zăbovim câteva lipe pe pod și privim 
împreună cu apele pe care nu le privesc niciodată 
singur (am o teamă secretă de ele), mergem la fel de 
repede sau la fel de încet. Nici nu mai știu dacă eu sunt 
acel care imprimă ritmul. Nu pot să fac nimic, mă simt 
supravegheat ca o casă cu toate ușile blocate de poliţie. 
Orice aș face ar da de bănuit și ar produce o reacţie. Să 
ieşim pe acoperiș, îmi spun, și mă uit în sus spre cer, 
dar mă simt luat delicat de braţ, tovarășul meu îmi 
ocrotește astfel mersul printre vehicule, fără să mă 
importuneze (asta o crede însă numai el). încerc diferite 
stratageme. îmi las braţul să atârne moale. Presiunea 
mâinii străine slăbește, nu dispare. Caut să-l legăn ca 
școlarii care se întorc la prânz veseli, cu ghiozdanul în 
mână. Atunci presiunea mâinii se întărește iar. în 
sfârșit, ca să scap, sunt obligat să-mi privesc tovarășul 
de drum. Zâmbește încântat ca de un adevărat tur de 
forță. înţeleg, a fost delicat, nu m-a întrebat de ce sunt 
preocupat sau orice altceva și îi zâmbesc la rândul meu. 
Poate ar trebui să-i spun că sunt puţin trist. Nu, asta nu 
se poate. Seara tot ne despărţim. Când trecem iar prin 
centru, spun: „Parcă am mai fost pe aici“. „Da, am făcut 
o frumoasă plimbare", mi se răspunde. Ajung extenuat 
acasă. De fapt și ăsta ar 11 un procedeu de a elimina 
toxinele: kilometri după kilometri într-o tovărășie mai 
istovitoare decât somnul cel mai agitat. Adorm ca un 
student care nu și-a dat examenul fixat în ziua 
respectivă. Examenul amânat, întâmplarea pe care am 
fărâmiţat-o pe drum, pe care am măcinat-o între pietrele 
de moară ale nerăbdării și timidităţii, îmi lasă un gust 
sălciu de neisprăvit; o umbră rece, ultimul reflex al 
tristetii, îmi întunecă apoi călătoriile din somn. 
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Servitoarea îmi lăsase ca de obicei laptele pe masă 
și ieșise să nu mă trezească. O privisem pe ascuns 
printre gene. Era târziu, lumina explorase cele mai 
timide colțuri ale odăii. Când pașii ei nu se mai auziră 
pe trepte, avui impresia curioasă că eram foarte 
departe, rătăcit într-un fel de locuinţă lacustră, pe niște 
piloţi nesfârșit de înalţi. Alergai la fereastră împins de 
un val de neliniște bizară, de parcă în timpul nopţii 
furtuna ar fi putut mătura toate celelalte așezări din 
jurul meu, lăsându-mă singur în mijlocul apelor. Strada 
urca liniștită în lungul casei și își urma drumul în sus 
printre pomii rari și gardurile cunoscute. 

Mă uitai înapoi spre noapte. Nimic. în oglindă, ochii 
mei erau însă neobișnuit de clari ca și cum nu m-aș fi 
trezit abia cu câteva minute înainte. Nepotrivirea 
accentuă incertitudinea momentului. 

Kati are dreptate. Mă gândesc mai des la ea decât 
vreau să recunosc. Mă întorsesem de la fereastră cu un 
sentiment de infinită singurătate în adâncul căreia, ca 
între obiectele distruse, de nerecunoscut, rămase de pe 
urma  puhoaielor  revărsate, deslușeam ființa ei 
neschimbată ca o inutil intactă figurină de bronz. 
Singurătatea? îmi iscodii lung obrazul în oglindă, dar 
tristeţea care se ascunsese cu mult mai adânc nu voia să 
răspundă. 


SINGURĂTATE SAU ALTCEVA, VAGUL TREBUIA 
epuizat, golul înfruntat într-un fel și alesei calea ce-mi e 
cea mai familiară. 

Jocul constă din continuarea câtorva întâmplări, 
puţinele care, ca anumite pasienţe refăcute mereu și de 
fapt incapabile să ofere cea mai modestă surpriză, 
reușesc totuși să limpezească negurile, atunci când simt 
adunându-se în ele, pe ascuns, vârtejurile primejdioase, 
mai chinuitoare încă prin imprevizibilul localizării lor| 
Continuarea aceasta nu înseamnă transfigurarea eroilor, 
schimbarea lor cu alţii care să-mi fie mai bine 
intenţionaţi sau introducerea unor evenimente străine în 
cursul aventurilor. Aș p ițea chiar evita confuzia dacă aș 
vorbi, nu de continuarea, ci r. imai de amintirea unor 
întâmplări; trebuie să insist însă asupra termenului 
utilizat, fiindcă jocul acesta nu e obișnuitul salt înainte 
pe care-l face trecutul, întâmplător, de obicei fără 
voința noastră, ci o operaţie voluntară, pe care nu știu 
dacă toată lumea e în măsură s-o facă; trebuie pentru 
asta o anumită fire, bineînţeles materialul aventurilor 
(de al căror caracter excepţional nu sunt convins) și mai 
ales sentimentul pe care eu îl am, că tot ceea ce am trăit 
e mereu prezent, că viaţa între ceilalţi, viaţa pe care 
eroii mei o continuă după mine, nu poate deforma sau 
dezactualiza ceea ce mi-a rămas. E ca și cum o anumită 
parte a lumii din jur, lucrurile și mai ales oamenii pe 
care din diferite motive, unele nedeslușite încă, i-am 


înglobat în ființa mea, în creșterea mea, ca semnele 
crestate în scoarţa unui copac tânăr, își continuă pe 
lângă viaţa lor 


20 proprie (neinteresantă pentru mine), o alta 
independentă de destinul lor ulterior, legată de durata și 
transformările mele, ca evoluţia acelor semne 
determinată numai de viaţa copacului. 

Singura urmă lăsată de efortul pe care îl fac să 
actualizez năluca e o senzaţie de înec, cum e cea 
provocată de altitudinile mari, în aerul în care îmi apar 
când îi evoc, poate vidul insuportabil în care se cufundă 
din momentul despărțirii noastre. 

O așteptam de la ora patru, oră la care părinţii mai 
dormeau după masă și la care noi copiii ne strecuram pe 
furiș din odăi. Mă lăsa întotdeauna s-o aștept. Venea 
când aproape nu mai speram și făceam proiecte 
îndrăzneţe. Cel mai curajos era să nimeresc cu o 
pietricică fereastra de la etajul întâi — pensiunea era 
instalată într- un vechi pavilion de vânătoare cu etajele 
foarte înalte — și s-o fac să apară la fereastră. Nici prin 
gând nu mi-ar fi trecut să urc scara acoperită cu 
linoleum roșu a aripei în care locuiam și să-i bat la ușă. 
Era mai ales o servitoare cu pieptul plat ca de bărbat și 
dinţii de argint, care m-ar fi surprins de la primii pași pe 
culoarul întunecos și ar fi ghicit unde mă duceam. Totuși 
nici piatra n-am folosit-o niciodată. 

Numai când eram exasperat de așteptare, apărea. 
încercasem o stratagemă. Mă prefăceam exasperat, 
dădeam aceleași semne de enervare pe care le vedeam 
uneori la tata, îmi mușcam degetele, făceam câţiva pași 
și mă întorceam brusc înapoi. Era zadarnic. Ea șe arăta 
numai când eram cu adevărat exasperat (și acest 
insucces de fapt nu mă mira). Mă găsea rezemat de 
zidul vechi pe care mușchiul urca tot mai sus în partea 
de nord a clădirii. Misterul alianţei dintre nord și mușchi 
îl aflasem de la un cercetaș din pensiune, băiat nu mai 


în vârstă decât mine, care știa o mulțime de lucruri 
surprinzătoare, mai cu seamă o serie infinită de noduri, 
pe care mi le expunea fără sfoară, utilizând numai 
degetele lui lungi întotdeauna murdare. 

Nici acum nu-mi fac planul unei conversații. Stau și 
mănânc liniștit uitându-mă în farfurie. Știu că vecina 
mea o să-și asume sarcina asta. „Da, doamnă, este un 
mare artist, un foarte mare 


21 artist'!, dacă nu-și întoarce ochii de la mine, mai 
adaug: „Cred că e chiar unul dintre cei mai mari." E 
drept că există și riscuri atunci când te bizui pe 
inițiativa vecinului. Sunt mai ales unii care lasă deodată 
furculiţa, își şterg gura cu grijă și te întreabă: „Și ia 
spune, domnule, ce mai e nou?" Cu Kati n-am schimbat 
de când o cunosc decât aceleași o sută de cuvinte. Kati 
nu e proastă, are numai prea multă ordine în alegerea 
subiectelor sau a gesturilor întotdeauna atât de potrivite 
momentului încât relaţiile noastre, în ciuda simplicităţii 
lor, păstrează ceva oficial, tot mai oficial și inoperant cu 
timpul. 

Am făcut o încercare îndrăzneață. Am venit luni în 
loc de marţi și, în loc să trec pe la birou s-o iau, am 
așteptat-o acasă. Bătrâna mi-a permis să intru după o 
lungă ezitare. Surâdeam dezarmat și tocmai când 
credeam că o să mă respingă, s-a hotărât, în fine, să mă 
primească. (Poate că nu voia decât să se distreze.) De 
mirarea Katiei îmi era teamă mai puţin chiar decât de 
surpriza frizerului căruia i-aș fi bătut în geam după ora 
de închidere. Kati mi se păruse numai puţin mai 
neglijent pieptănată decât atunci când mă aștepta să 
vin. Se oprise o clipă în ușa apartamentului și apoi 
rostise simplu: „Bravo, ce surpriză." N-o spusese prea 
tare, și nu părea de fapt deloc surprinsă. E de o 
neașteptată abilitate. Spre seară, în mod misterios 
conversaţia lâncezește de parcă n-ar depinde întru 
nimic și de mine; încep o nouă frază, nu-mi găsesc 
cuvintele potrivite și mă trezesc în vestiar cu Kati 


alături. Ceea ce m-a uimit e că nici în afara programului 
ei obișnuit ritualul nu poate fi modificat cât de puţin. 
Seara de luni o petrecusem cum ar fi trebuit s-o 
petrecem marţi. Semănaseră atât de mult una cu alta 
încât la ora zece, când o pornisem spre casă, mă 
întrebam dacă nu cumva mă înșelam asupra datei. 

Fără să schimbăm nici un cuvânt, o porneam tăcuţi 
prin spatele pensiunii, sărind un gard pe care mereu îmi 
propuneam să-l sar fără să mă sprijin pe mână (dar nu 
îndrăzneam) spre livada de meri. Dincolo de acel gard, 
până la care se mai întindea parcă tutela familiei, 
începea chinul. Sufeream ca un câine care, ocolind 


22 de zeci de ori ţărușul de care e legat fără să poată 
scăpa, reușește tocmai contrariul, adică să scurteze tot 
mai mult funia, până ajunge să nu mai vadă decât 
obiectul care-l ţine prizonier. Tăcerea mea, care mai 
cuprindea la început o parte din locurile din jurul nostru 
(oamenii din pensiune, jocurile, cărţile cu poze 
multicolore din bibliotecă) se restrângea mereu și până 
la urmă n-o mai conţinea decât pe ea; din acel moment 
știam că nu mai exista scăpare, că avea să mă strângă 
din ce în ce mai dureros, ca o platoșă grea, îngheţată, în 
care inima va bate zadarnic din ce în ce mai tare. Când 
se oprea să culeagă o floare, făceam și cu mecanic 
același lucru. Când rămânea pe gânduri admirând 
peisajul, priveam și eu în aceeași direcţie, dar fără să 
rețin nimic. Mă întorceam la pensiune extenuat, speriat 
de gândul celei mai inofensive întâlniri. 

într-o zi îmi spusese, că împlinește în curând 13 ani 
și probabil se va logodi. Din acea zi plimbările se 
terminaseră, știam că o viitoare logodnică nu se poate 
plimba cu oricine. N-o mai așteptam după-masă și n-o 
vedeam decât în timpul prânzului, stând ţeapănă între 
părinţii ei, care de atunci mi se părură deosebit de 
impunători. 

îmi dau seama că acest sfârșit poate părea ridicol. 
(„E înduioșător, dar ce prost erai", îmi spusese Kati și 
înţelesesem din privirea ei, puţin amuzată, că nu credea 


să mă fi schimbat mult de atunci.) Poate părea nu numai 
ridicol, chiar absurd și totuși știu că tocmai prin această 
absurditate, hotărâtă de mine, o desprinsesem dintre 
întâmplările ce se împlinesc și sunt sortite dispariţiei, o 
impregnasem cu ceva care-mi aparţinea, suferința pe 
care singur mi-o pricinuiam, ultima ei imagine pe care 
eu o fixasem (poate și ca o revanșă a continuei mele 
pasivităţi de până atunci) și prin aceasta o făcusem a 
mea. Desigur că în momentul acela nimic nu fusese 
conștient, acţionasem printr-un fel de instinct, un 
instinct cu totul particular, aservit intereselor unei ființe 
care nu exista încă. Nu dădusem greș. 

Fata crescuse întocmai ca pădurile prin care n-ai 
mai umblat ani de zile. Era aceeași, atât de puţin 
schimbată — durata pădurilor 


23 e alta decât a noastră și anii noștri scurţi aproape că 
nici nu se simt. O recunoscusem în vis înainte de a o fi 
văzut, numai după tăcerea care plutea în jurul nostru. 
Zidurile înalte la umbra cărora stăteam nu aveau nici o 
legătură cu trecutul. De fapt nici tăcerea nu era aceeași. 
Din suferința tăcerii de altădată, rămăsese numai ceea 
ce mă determinase probabil și atunci să o răpesc dintre 
toate întâmplările celelalte rătăcite pe drum; un gust 
puţin amar cum e cel lăsat de anumite ierburi frecate 
între palme; parfumul lucrurilor la care renunti, pe care 
le strivești ca să descoperi ceea ce nu mai aparține 
vieţii, ceea ce nu mai dispare. 

Aceasta n-a fost însă decât prima experienţă, mai 
puţin interesantă, și nu din cauza eroziunii timpului, 
care, am mai spus-o, n-are priză asupra acestor amintiri, 
ci pentru că într-un sens e totuși o aventură împlinită, 
oprită, sunetul clopotului pe care pot să-l trag oricând, 
un sunet clar și întotdeauna același; semnul a fost 
crestat probabil într-o parte a scoarţei care s-a 
transformat cu mult mai puţin decât restul copacului. 

Marea captură am făcut-o ceva mai târziu, pe la 17 
ani, și aici pot vorbi în sensul propriu de o continuare; 


aventura nu s-a rezolvat încă nici pe scena mică pentru 
care răpesc actorii din teatrul celălalt în care joc și eu și 
știu că n-o să se încheie decât la un anumit termen, care 
nu mă interesează. (M-am uitat de curând într-un album 
cu vechi fotografii. Printre cele ce înfățișau mai mult de 
trei personaje, nu era nici una în care cineva să nu fi 
murit: și nu numai de bătrâneţe, dar asta nu mă 
privește.) 

Ultima carte poștală, primită acum trei ani, era 
dintr-un port de pe coastele Perului. Recunoscusem ţara 
după timbre. Trei cuvinte. Atât. Mai mult nu-mi scrie 
niciodată; mă mai uit o dată la timbre și pun ilustrata la 
colecţie; s-au adunat câteva zeci. 

Aventura fusese anticipată de alta, care mă dusese 
ca un râu nu prea adânc spre apele mai bogate ale 
fluviului. 

Fără îndoială că există case misterioase, case în 
care misterul celor ce le locuiesc răzbate până afară. 
Uneori mă întreb dacă misterul nu aparține chiar casei, 
ca desenul acoperișului sau forma 


24 ferestrelor. Oricum sunt case în care știi că nu stau 
numai contabili și pensionari, de cum treci prin faţa lor. 
Semnele sunt de două feluri. Unele prea vizibile, ca 
lividitatea clasică a tuberculoșilor cu pomeţii ieșiţi în 
afară ca și când n-ar mai avea răbdare să aștepte clipa 
în care pielea subţire se va desprinde singură de pe 
oase, în întuneric, altele mai subtile, cerând o anumită 
fineţe pentru a fi observate, ca de pildă faptul că există 
și o roșeaţă ce trădează, pe obrazul cel mai împlinit, un 
plămân bolnav. Casa făcea parte din prima categorie. Se 
avânta cu balcoanele ei șubrede de fier peste piaţa 
pustie, ca un ins care aleargă să-ţi aducă o veste, te 
întâlnește în drum și e cât pe-aci să treacă mai departe 
din cauza elanului în clipa când își dă seama că tocmai 
pe tine te căuta. Se oprește, stă nemișcat, dar un timp 
simţi cum încă mai luptă cu inerția. De câte ori o 
priveam, aveam impresia că sosise numai cu o clipă 
înainte ca să ocupe locul mic din colțul străzii; de 
această imagine dinamică, absurdă desigur, cred că era 
legată și impresia de șubrezenie, de provizorat. 

Când se deschidea ușa îngustă, scara ce urca spre 


cele trei etaje se vedea imediat cu rampa ei galbenă, 
neașteptat deslușită în întuneric. Poate că asta îmi 
părea și indecent din cauza femeilor vulgare, mereu 
altele, care scuturau dimineaţa aștemuturile de pe 
balcoane. Femeile ce păreau întotdeauna obosite purtau 
combinezoane colorate violent. Le vedeam des aruncând 
în curtea mică lighene cu tot felul de murdării (mă 
ascundeam atunci între perdele; nu mi-ar fi iertat să le 
văd făcând treaba asta). 

N-am reușit să aflu niciodată cine erau chiriașii din 
față; de câte ori credeam că-l recunosc pe unul din ei 
pe stradă, trebuia să- 1 văd a doua zi trecând poarta 
altei case din vecinătate. 

Noaptea, zidul fără ornamentaţie părea flancul unui 
transatlantic pe care se aprindeau pe rând ferestrele 
cabinelor, poate pustii, părăsite de călătorii coborâţi să 
se ascundă undeva în sălile dezinteresate de aventura 


marină. Noaptea secretul inaccesibil al casei mă intriga 
mai mult. 
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Câteodată mă gândeam că toţi misterioșii chiriași 
se cunoșteau și aveau un loc de întâlnire secretă dincolo 
de camerele mici cu ferestre înșelătoare. 

Oricum, varietatea categoriilor sociale, ce se 
dezvăluiau prin diferite amănunte  fizionomice și 
vestimentare, părea de neînțeles. Cu timpul ajunsesem 
să deslușesc trei specii cu totul deosebite, cum ar fi 
bunăoară sobolii ce scurmă la rădăcinile unui copac, 
omizile și râmele de culoarea scoarței care se ascund 
timide, jenate parcă de lipsa lor de importanţă și în 
sfârșit păsările ce-și iau câteodată zborul arătându-se 
fără teamă privirilor. 

Erau întâi femeile vulgare, cu aspect cochet (într-o 
zi fusesem atât de sigur că le ghicisem profesiunea, 
încât stătusem ceasuri întregi la fereastră așteptând să 
se desprindă din penumbra odăilor vecine și să-mi facă 
un semn discret). La femeile acestea veneau — de fapt 
nu i-am văzut niciodată împreună, însă de câte ori se 
aruncau lighenele cu lături de pe balcoane, mă gândeam 
la oaspeţii lor — bărbaţi cu figuri brutale și trupuri 
grele; probabil  subofiţeri sau  salahori; uneori 
recunoșteam după aerul lor ambiguu, îndrăzneţ și 
precaut și apași printre ei. 

Apoi erau bătrânii care se opreau la poartă de 
parcă voiau numai să-și tragă sufletul din cauza oboselii, 
și deodată dispăreau în casă. Pe unul, care umbla cu o 
cutie de vioară ce-mi amintea de cutiile de pălării în 
care mama își ţir ea rezervele de săpun și de pastă de 
dinţi, reușisem să-l identific și după ce se pierduse în 
întunericul casei. Locuia la o palmă de acoperiș și-l 
vedeam încovoiat ca un cizmar, ore întregi, asupra unui 
lucru pe care nu reușeam să-l identific. Nu se auzea 
niciodată un sunet de vioară. 


Sunt curios, dar nu când mi se solicită interesul, 
ofe- rindu-mi-se de pildă în locul unui ziar, în care 
tocmai citesc ceva, chiar și lucruri fără importanţă, altul 
în care se află articolul ce „trebuie" neapărat citit. (Kati 
îmi întinsese pumnul strâns în faţa ochilor: „Ce ţi-am 
adus?" O privii jenat de parcă aș fi fost umilit de lipsa 
mea de perspicacitate. De fapt eram numai plictisit și nu 
voiam s-o vadă. Ce putea încăpea într-un pumn nu mă 
interesa. 
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Pumnul oscilase în faţa mea ridicol, voindu-se grațios, 
cum văzusem odată, de mult, bucătăreasa noastră, o 
femeie grasă, fără vârstă, dansând singură prin odaia 
tăcută. „Destul!" Mă scuturasem numai de ameţeala pe 
care mi-o provocase mâna ce nu se mai liniștea și care-și 
pierduse, parcă, orice legătură cu Kati, devenind subit 
un intrus, autonom și inoportun. Mâna se oprise ca un 
copil speriat gata să plângă și dintre degetele care se 
desfăceau încet, parcă mecanic, ieșise la iveală acul de 
cravată pe care-l rătăcisem demult.) în schimb o 
curiozitate absurdă mă poate chinui uneori cu atât mai 
insistent, cu cât îmi dau seama că obiectul ei n-are 
poate nici o importanţă. 

Domnii gravi și doamnele distinse ce intrau și 
ieșeau din casa galbenă, cu acel aer indiferent cu care 
treci pragul unei case oarecare, mă tulburau cel mai 
mult. Voiam să cred că aceștia nu vin decât la niște 
furnizori, dar nu reușeam să mă conving. Identificasem 
numai pe unul dintre ei, după albeaţa imaculată a 
cămășii și mersul ușor șovăielnic, ca al vântului, 
toamna, când ia o frunză, o duce zece metri, o lasă un 
timp, pornește din nou. 

Mă hotărâsem să fac un fel de sondaj, profitând de 
un străin pe care eram sigur că-l văd pentru prima oară 
trecând pragul tocit. Aveam două zile de vacanţă și nu 


mă mișcasem de lângă fereastră; pândeam din zori și 
mă culcam după ce ultima lumină se stingea în faţă. 
Omul nu mai apăruse și nici mai târziu nu-l mai 
văzusem. Făcusem cele mai extravagante presupuneri; 
îmi dădeam seama de ridicolul unora, mă ferisem însă 
să repet experienţa. 

în zilele acelea făcusem cunoștință cu el. 

Băiatul avea un obraz osos, pe care pielea era bine 
întinsă. „îţi place caietul ăsta? E făcut de mine"; ochii lui 
mici, oblici ca ai anumitor populaţii amerindiene, 
spuneau: „Nu, nu e ce crezi, am bani, dar îmi trebuie 
pentru altceva." Pusesem mâna mecanic pe scoarţa de 
carton imprimat cu floricele în care se aflau foile, 
fiecare de altă mărime, ce mă făcuseră să zâmbesc 
amintindu-mi ce citisem despre un hoţ care pătrunsese 
noaptea într-un magazin și îmbrăcase unul peste altul 
cinci rânduri de haine. întorsesem 
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prima pagină en tete-ul unui minister, pieziș, cum se 
purtau pălăriile imediat după război. En tete-ul se 
strecura perseverent sub liniile groase de cerneală trase 
peste el. înţelese privirea mea mirată: „Asta n-are nici o 
importanţă. Bazaconii!" Râzând, observasem dinţii mici, 
parcă mai numeroși decât trebuia. 

„Ştii că te cunosc? Nu mă ţii minte?" Mă uitasem 
atent la el. încerca să-mi intensifice confuzia sau o făcea 
dinadins? Nu știam. „Ne cunoaștem de mult", insistase. 
„Ei, dacă nu știi, poate c-o să-ţi aduci aminte!" Pe altul l- 
aș fi crezut ofensat de uitarea mea, el însă de la început 
nu mi se păruse sensibil la asemenea detalii .Plecase 
apoi să vadă de ce se adunaseră elevii la tablă. 

Cred că toţi cei cărora le va ieși în cale aventura 
sunt astfel; nestânjeniţi, direcţi și lapidari. 

La prânz venise calm spre mine și-mi spusese de 
parcă întotdeauna am fi făcut drumul împreună: 
„Mergem acasă?" în faţa porţii mele îmi strânse mâna, 


după care ridică un deget la frunte și trecu repede 
strada pentru a intra în casa din față. Acesta fusese 
punctul de confluență. 

Mă aruncasem cu pasiune în apele noi. 

„Astea cu scoarţe tari, legate în pânză, trebuie să 
fie mai scumpe", numărase în gând cărțile în timp ce o 
umbră îi întuneca fruntea netedă, „mai ai și ceva 
tablouri care se vând însă mai greu și unul din stilouri, 
n-ai ce face cu două". Mă apucase de mână şi-mi 
ridicase puţin mâneca, „n-am observat că ai ceas, dar 
poate că pe ăsta vrei să-l păstrezi". Apoi se așezase 
gânditor în fotoliul tatălui meu, în timp ce eu 
rămăsesem  încremenit, ca manechinele în vitrina 
magazinului de confecţii. Se sculase apoi brusc, cum 
suflă hipnotizatorul peste obrazul palid căzut în transă 
în care sângele începe iar să alunece încet, încă 
anchilozat. Nu găseam nici un cuvânt și nici un gest. Mă 
prefăceam că gândesc. Eram perplex și buimac. 
Continuă: „Dar stai, nici nu te-am întrebat dacă vrei să 
pleci cu mine?" îmi fusese rușine să-l întreb unde. Văzui 
atunci pentru prima oară vâna de culoarea lemnului 
proaspăt cojit, 
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sub părul negru, gominat într-un „V" ciudat, în care 
aveam certitudinea că se putea simţi sângele pulsând. 
Despre lumina slabă ce se aprindea și se stingea pe 
rând noaptea la cele trei ferestre din colţ, situate una 
deasupra celeilalte, nu putusem afla nimic precis de la 
el. încerca să mă înșele. O simţeam după tonul 
indiferent cu care îmi vorbea — la fel coboram scările, 
fără să-mi înăbuș pașii, când plecam de acasă noaptea 
și-mi era teamă să nu fiu întrebat unde mă duc. „Ce să 
fie? Poate ţi s-a părut (nu se schimbase nimic pe faţa 
mea), poate sunt ferestrele de pe scară, ele trebuie să 
fie, urcă lumea noaptea și ferestrele se luminează, apoi 
se sting iar, după ce locatarii au trecut.“ „Bine, dar ți- 


am spus, lumina pâlpâie/+ „Desigur“, continuase el și 
simțeam că n-o să-l mai pot întreba nimic: „Sunt des 
pene de electricitate și oamenii folosesc lumânări". De 
ce nu voia să-mi spună adevărul? 

Kati mă privise intrigată și expresia aceasta, pe 
care n-o are decât foarte rar, o făcuse să-mi pară 
deodată alta, neplăcută, ca foarte demult tata când 
înfășurându-și într-un şal umerii lăţi și acoperindu-și 
fruntea cu o basma imitase o cerșetoare bătrână din 
cartier. Ştiam că era tot el și, totuși, o fărâmă de 
îndoială mă tulburase. „Ce adevăr voiai să-ţi spună, e 
clar, oamenii urcau cu lumânări pe scară". Cu Kati nu se 
poate vorbi decât despre lucruri precise și utile. 
Conversaţiile celelalte le încep din disperare, ca 
plimbările pe care le fac pe ploaie, când urâtul mă 
gonește pe stradă și fiindcă am ieșit, mă târăsc o 
dimineață întreagă, afurisind, cu picioarele prin 
băltoace. 

Era clar că nu voia să mă lase să văd unde stă, în ce 
fel de de casă locuiește. Vorbea uneori de fraţii lui — la 
început, când îmi pomenise de atâţia fraţi însuraţi, 
avusesem impresia că vrea să-mi dea a înţelege de ce nu 
mă poftește să vin la dânsul, cum venea el la mine: erau 
prea mulţi, n-aveau loc. 

N-am reușit niciodată să identific pe vreunul din 
membrii numeroasei sale familii. L-aș fi întrebat în câte 
camere locuiesc, dar mi se părea o indiscreţie. Poate 
stăteau toţi într-una singură, cu 
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toată casa. Nici o supoziţie nu rezistă multă vreme. 
Oricum, femeile vulgare care se agitau des în faţa 
ferestrelor nu puteau fi înrudite cu el. 

E adevărat că dacă aș fi împins curiozitatea până la 
a-i cere direct unele lămuriri, poate chiar fără nici o 
insistenţă, aș fi limpezit anumite lucruri, totuși nu pot să 
cred că totul s-a născut numai din această reticenţă a 


mea, care știu că fusese voită, ca și hotărârea prea 
rapidă luată atunci când fata îmi spusese că se va 
logodi. Știu că ajutasem și eu la menţinerea secretului, 
dar asta nu însemna că secretul nu există. 

Revin, trecând peste o vară întreagă care purtase 
numele lui. La începutul toamnei, ne oprisem la 
marginea orașului într-o piaţă rotundă cu pomi plantați 
la distanţe egale; făceam câte opt pași de la un pom la 
altul și ocolisem de nenumărate ori centrul, când îmi 
spuse brusc: „Ai mei sunt probabil de mult la masă“, și 
se grăbise să adauge condescendent: „Ştii? Noi ne-am 
mutat din cartierul tău, stăm acum aici, destul de 
departe." 

Casa se scufundase în întuneric cu tot misterul ei. 
Poate că dacă aș fi supravegheat atunci lumea care intra 
și ieșea, făcând inventarul chipurilor pe care nu le mai 
vedeam, aș fi putut reconstitui o parte din familia lui. Nu 
mă mai interesa. De fapt din clipa aceea călătoria lui 
începuse pentru mine și îl priveam cu alţi ochi. Când îmi 
vorbise mai târziu despre proiectele lui subit 
precipitate, încercasem pe lângă sentimentul paralizant 
al unei încă necunoscute singurătăţi bucuria amară a 
unui dezastru prevăzut. 

Vorbindu-mi, se juca cu semnul de carte de pe 
biroul meu. Nu părea deloc agitat. „Deocamdată plec 
singur." Nu înţelegeam la ce anume se referă, trebuia să 
mai ia pe cineva sau poate se gândise la mine? „Am să 
trec întâi repede peste tot, fără să mă opresc nicăieri. 
Ca să văd, înţelegi? Momentul e potrivit, toţi sunt la 
locurile lor, o pană de lumină și huști... am dispărut." își 
notase adresa mea într-un carneţel soios, probabil ticsit 
cu tot felul de indicaţii. 


30 
îl mai văzusem o dată. „Nu ţi-am scris fiindcă nu 


ajunsesem încă destul de departe; n-ar ii fost caraghios 
să-ţi scriu de la 2-3000 de kilometri?" Nu știu de ce, dar 
înţelesesem foarte bine. „A murit cineva și m-am întors 
să aranjez câteva treburi, după care plec iar.“ Nu-mi 
lăsase nici o iluzie. „Dacă nu ne-am fi întâlnit 
întâmplător, n-ai fi știut că m-am întors. în cele zece zile 
cât am stat aici, n-aș fi avut timpul să te caut. 

Ilustratele pe care mi le trimite sunt de tipurile cele 
mai diverse. Știu cum face. Se apropie de un chioșc, 
întinde mâna și-i trece vânzătorului prin faţa nasului 
una din ilustrate, luată la întâmplare. în timp ce 
primește restul, se uită indiferent la ce reprezintă. Când 
alege una prea idioată, surâde fără s-o schimbe. Nu se 
gândește la mine decât atunci când îmi trimite cele 
câteva cuvinte, dar o s-o facă până la sfârșitul călătoriei. 

Convingerea asta Kati nu o împărtășea vizibil. 
Privirea ei spunea: „De ce această certitudine, 
domnule?" De câte ori îmi spune „domnule“, accentuând 
puţin ironic ultima silabă, în clipa aceea, cu totul 
automat, o văd goală, după ușa dulapului, trăgându-și 
ciorapii. 

Nu știu unde anume se fabrică asociaţiile astea 
absurde. La începutul singurătăţii mele, mi se întâmpla 
să mă doară vidul. îmi serveam atunci noțiuni, imagini, 
cifre, așteptând să se înfiripe ceva, orice. O senzaţie 
ciudată de prospeţime, inoportună totuși ca o respiraţie 
străină, întrerupse comunicarea care se restabili 
imediat, dar ca după descărcările electrice aproape fără 
durată, care totuși tulbură și transformă emisiile 
radiofonice. Apariția subită, Kati goală, nu se ștersese 
fără urme. Mă gândii la relaţiile sale cu femeile. 

O clipă numai, căci activităţile sale amoroase nu mă 
interesau. „Asta" nu ne preocupă (pe mine și pe acel „el" 
care-mi aparţine). Văd însă uneori în închipuire ospeţele 
în mijlocul unor oameni cu totul străini, bucatele pe care 


învaţă de la vecini cum să le mănânce, femeile care îl 
privesc cu o curiozitate supărătoare. 
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De cele mai multe ori însă e singur și afară plouă. 


Printre șiroaiele de pe geam, casele din față par mai 
îndepărtate. Stă într-o odaie de hotel care seamănă cu 
aceea unde mă aflu. Când plouă, peisajul se 
îndepărtează la fel de ferestre. Umblă dintr-un colţ într- 
altul, se oprește în dreptul biroului și scoate o mulţime 
de obiecte, pe care nu pot să le văd, obiecte pe care le 
pipăie cu mâinile lui agile. Nu știu de ce se încruntă 
deodată. „V“-ul e pronunţat de parcă ar fi însemnat cu 
fierul roșu. Apoi se destinde puţin și pielea de pe obraji 
pare mai suplă, dar, ca pânzele corăbiei umflate de vânt, 
stările se modifică neîncetat. „Ce ne hotărâm să facem?! 
Jocul poate continua la nesfârșit. 

„Deocamdată plec singur!" Poate că mi-a spus-o 
gândindu-se cu adevărat că aș fi putut să-l întovărășesc. 
Mereu au să vină cărţile poștale, scrisul mare, rotund, 
fără grabă — trei cuvinte nu se scriu în grabă. 

Femeia de serviciu mi-a cerut timbrele pentru un 
nepot colecționar. Era să i le dau, dar când încercam să- 
1 dezlipesc pe primul m-am răzgândit, „astea n-au nici o 
valoare, sunt ștampilate". (Dacă mi-ar fi spus că sunt 
bune și așa, nu știu ce aș fi făcut, fusesem bine inspirat 
și femeia renunţase). însemna să mai amestec pe cineva 
în jocul nostru. De atunci ascund ilustratele și le privesc 
numai când sunt singur. 

în odaie era o lumină prea albă, cum e aceea care 
intră prin ferestrele înalte ale sanatoriului. O lumină 
culeasă fără alegere, care strivește și desfigurează, 
indiscretă și în același timp indiferentă, amănunţind 
lung lucrurile cele mai obișnuite cu obscuritatea. Tin 
minte o jartieră care stătea încolăcită la piciorul patului 
ca un vierme lat cu gura rece și doi dinţi subţiri de 
metal. 


Există o prezenţă insistentă a obiectelor. Momentul 
în care încep să semene fără rost cu altele tot atât de 
puţin interesante îmi tulbură jocurile secrete. 
Observasem și batista care atâma, ca o aripă ruptă de 
porumbel, din buzunar, și cei trei nasturi albi alunecând 
tăcuţi pe mâneca hainei de pe scaun, ca vaporașele de 
hârtie pe care le puneam pe vremuri să plutească pe lac. 
Era o 
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coaliție a lucrurilor din jurul meu; îmi interziceau 
drumul înapoi. Mai ţinui dinadins în faţa ochilor ultima 
lui ilustrată. Când observai însă cât de bine seamănă 
statuia liberatorului Perului — un bărbat înalt, arătând 
cu amândouă mâinile întinse spre niște orizonturi a 
căror semnificaţie se pierduse pe drum — cu o sca- 
matorie ce consta în a fixa două furculițe cu dinţii 
întrepătrunși prin intermediul unui chibrit deasupra 
unui pahar, înţelesei că pentru un timp comunicarea 
încetase. Respirai adânc; în aer era o prospeţime 
neobișnuită cum e cea pe care o resimte călătorul ajuns 
în zori într-un oraș necunoscut, umblând între casele 
străine, cu jaluzelele încă lăsatejjncercai să mă întorc 
spre ultima ilustrată; dar nu mai vedeam decât 
eșafodajul furculițelor și în spatele lui figura hilară a 
chelnerului, care îmi arătase scamatoria într-o seară 
fără clienţi. 
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KATI MÂNCÂND ARE GESTURI PREȚIOASE, DE- 
getul mic îl ține depărtat de celelalte. Deseori, degetul 
acela puțin ridicol provoacă o reacție ciudată. Toată 
indiferența în care pluteam se condensează asupra ei, 
ca aburii din sală pe ferestrele cafenelei în serile de 
iarnă. Kati, ca geamul invizibil care indică frigul de 
afară, măsoară astfel, prin simpla ei prezență, 
intensitatea absenței mele. Obrazul ei devine deodată 
penibil de străin, ca pielea de pe mână la care m-am 
uitat odată printr-o lupă: un obiect cunoscut și 
neinteresant. Marţea, ziua în care o întâlnesc, este și 
ziua cea mai neutră prin faptul că posibilitatea oricărei 
alte așteptări este exclusă. De fapt există totuși un fel de 
așteptare, dar pur mecanică, ca cea a soldatului ce stă 
de gardă în faţa palatului și știe că atunci când tovarășul 
său pornește din capătul celălalt al curţii de onoare, va 
începe și el automat aceeași mișcare. 

Am, până să o întâlnesc, sentimentul orarului 
comun, orarului care la un anumit moment știut dinainte 
trebuie să. ne împreune, ca două ape ce aleargă, poate 
conștiente, de la un punct către locul de confluență. 
Astfel vidul întâlnirilor cu Kati se anunţă cu câteva ore 
înainte, răvășindu-mi toată ziua. în vidul acesta se naște 
uneori dureroasă nostalgia unei adevărate așteptări. De 
data asta însă nu simţeam absolut nimic decât 
inevitabilul gol al celor ce trebuiau să urmeze. 

Kati coboară scările biroului și-mi întinde mâna 
înainte de a ajunge la același nivel cu mine, cum cred că 
a văzut în reclama unei fabrici de automobile. Chiar și în 
serile când plouă, face gestul 


34 acesta amplu și inutil. își cheltuiește astfel toată 
energia dedicată celorlalţi, ochilor străini care ne pot 
vedea împreună, pentru ca după aceea să intre în rutina 
ei obișnuită, bazată pe un minim de manifestări. O văd 
sărind ca întotdeauna peste șanțul canalizării la care se 
lucrează de ani de zile, așezându-și apoi paltonul pe 
scaunul liber, cu prudenţă, să nu măture pardoseala și 
să nu formeze nici cute inestetice, zâmbindu-mi fără nici 
o variaţie în mișcarea gurii și a sprâncenelor atunci 
când îi fac semn chelnerului să se apropie. Acasă, își 
așază întâi toate lucrurile în locul prevăzut; nu înţeleg 
cum de mai poate să potrivească ceva în odaie seara 
când se întoarce, probabil că și dimineaţa înainte de 
plecare face aceeași revizie atentă. De când intră n-o 
interesează decât faptul că scrumiera stă lângă sticluţa 
de colonie și prosopul e spânzurat cum trebuie de 
cuierul din baie. Trage apoi îngrijit storurile, ca să nu le 
strice, bruscându-le, mecanismul. Numai după ce 
aprinde lampa de pe noptieră se apropie în fine de mine. 
Mă gândii la misterul acestor retrăiri accelerate, 
atât de cuprinzătoare (nici un amănunt nu e scăpat din 
vedere) care nu necesită decât un timp măsurat în 
secunde chiar dacă reprezintă durata unei zile întregi. 
Avui o clipă impresia că există un viciu în socoteala asta, 
că uitam ceva, dar în același timp simţii adâncimea 
îngrijorătoare a anumitor întrebări spre care știu că e 
mai bine să nu mă aventurez. Care e partea 
adevăratelor așteptări? Durata descoperirilor? Ceea ce 
predomină e timpul promis inerţiei, durata gesturilor 
fără importanţă, a gesturilor a căror inexistenţă nu vrem 
să o realizăm. Dezvăluirea lor de obicei e cu atât mai 
penibilă cu cât ne arată faţa rușinată, nemărturisită, a 
lucrurilor. Observasem de mult ritmul lent în care fata 
croitorului își îndeplinea misiunile în odaia mea. Se 
strecura, cu stânjeneala femeilor prea mari, printre 
mobile, însoțind fiecare gest de mimici care trebuiau să- 
mi comunice cât era de intimidată. Așeza cămășile pe 
care le călcase pe masă, dar o mai r.uzeam încă o bună 


bucată de vreme cum le pipăia și le potrivea în toate 
felurile. Voișem să cunosc motivul acestui răstimp și mă 
întorsesem brusc către ea. Privirea umilă era 
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insistentă și încetineala ei putea să însemne cu totul 
altceva decât simpla indolenţă. Ghicii un fel de bucurie 
secretă, o voluptate ascunsă în care mă simţisem 
implicat și folosit fără voia mea. Nu știu cum ar fi viaţa 
dacă am scoate toate*bietele secrete la iveală, dacă am 
descifra interesele minuscule ce se ascund după inex- 
plicabilele delapidări ale timpului. 

Totuși nu numai prudenţa mă făcuse să mă opresc; 
eram și foarte obosit. Apăsasem zadarnic toate 
butoanele interioare ce răspund de obicei automat și 
nimic nu se lega, nu voia să mă întovărășească. 
Aduceam cu o sală de teatru ticsită în faţa interiorului 
pustiu — în care bineînţeles nu se petrecea nimic — 
dezvăluit de cortină. Mă ostenisem inutil să împing pe 
rând pe scenă câţiva din actorii pieselor mele obișnuite. 
Trebuia să-i împing în așa fel încât urzeala să nu se vadă 
din sală. (Singurătatea te conduce spre scamatorii 
stranii.) în sfârșit își găseau locul, eu dispăream în 
culise. De data asta nu se legă nimic. Exista probabil în 
aerul de pe scenă, în dimineaţa aceea, ceva ostil mie, 
care-mi  zădărnicea toate încercările. Personajele 
rămâneau inerte și apoi dispăreau pe rând. Mă simțeam 
obosit, nu atât de efortul de-a le aduce pe scenă, ci ca în 
vis, când gesturile care ştii că nu vor avea nici un 
rezultat se îndeplinesc cu atâta dificultate. Fiecare 
mişcare mă consuma. Trăsesem cortina, nu mai știam ce 
se petrecea în sală; oare lumea plecase sau aştepta 
continuarea spectacolului? Mi-era teamă să nu-mi supăr 
artiştii, partenerii orelor de singurătate, întrerupând 
jocul prea curând. Ca să scap de toată frământarea asta, 
părăsii și eu teatrul, în același timp scena și sala. Ultima 
rămăsese Kati, răsturnată inert pe scaunul pe care 


luaseră și ceilalţi loc, în timp ce cortina cădea încet. 

leșii din odaie cu acel curios sentiment de teamă pe 
care-l aveam pe vremuri la începutul fiecărei vacanțe. 

Ușa croitoriei scârţâi abia perceptibil după ce 
trecui de ea. Afară era mai puţin cald decât îmi 
închipuisem. Conștient de dispoziţia mea particulară, 
mă întrebasem unde mă va duce panta secretă a zilei. 
Descoperirea asta curioasă am făcut-o de mult, când 


36 căutând cu un prieten într-un oraș, unde ne aflam 
prima dată, casa unei cunoștințe comune, am rătăcit 
tăcuţi ore întregi, fără să ne întrebăm ce reper căutam. 
Explicaţia simplistă pe care tovarășul meu o dăduse (că 
fiecare dintre noi se crezuse condus de celălalt) nu mă 
convinsese. Cred că fusesem amândoi furaţi de panta 
particulară a orașului în acel moment și, coincidenţă cu 
totul excepţională, orașul în ziua aceea ne găsise la fel 
de disponibili. Mai rar mi se întâmplă să adorm în acel 
își fel, căci de obicei știu ce urmează. în nopţile în care 
mă întorc leeliberat acasă, somnul mă așteaptă ca o 
prăpastie. Un somn-leșin, un semn care mistuie totul: 
chipuri, semne, gândurile de care nu mă putusem 
dezbăra. Toate dispar derizorii ca florile pe care le ţinea 
în mână alpinistul surprins de o avalanșă. 

Umblam ca în visele celelalte, mult mai rare, 
aruncând la fiecare pas din lestul conștienţei, din ce în 
ce mai senin. Cred că bucuriile cele mai simple ne sunt 
interzise de incapacitatea de a elibera, din când în când, 
mecanismele ce se uzează în slujba noastră. Se cuvine 
să-și aibă și ele ziua lor de vacanţă. Am câteodată 
(foarte rar) sentimentul că nu mai sunt eu, așa cum o 
casă nu mai e ea când, stăpânii plecând, slugile ar ieși 
din odăile lor și s-ar agita după bunul plac prin saloane. 
Am surprins la restaurant o scenă curioasă: în timp ce 
pianistul vorbea cu capul întors spre un chelner, mâna 
dreaptă rămasă pe claviatură începu o melodie, cu totul 
alta decât cea pe care tocmai o atacase. Mă uitasem mai 
atent la ea. Degetele, mercenare, săreau vesele, parcă 


altele, ca armăsarii tineri pe padock înainte de 
începerea cursei; își trăiau propria lor viaţă. 

Umblam cu pași potriviți, mai curând mici; cu 
asemenea paşi, drumul poate coti oricând pe 
neașteptate. Nu priveam atent, orașul avea o realitate 
intermitentă, datând numai din clipa în care mi se 
revela. Când ridicam ochii, vedeam câte o fereastră abia 
desprinsă din acoperiș rămânând pitită la marginea 
streașinei și tresăream aproape speriat. Absenţele mele 
se adunau ca o picătură tot mai mare la capătul unui 
robinet prost închis. Trecând de o anumită 


37 greutate cădeau și se spărgeau pe sol; mă trezeam 
mergând de-a lungul unui gard cu monograme care 
trebuiau să-mi aducă aminte de ceva; nu puteam să mă 
concentrez; sau cotind pe sub balconul unei case care aș 
fi jurat că se afla încă foarte departe. Tot orașul era ca 
silueta imobilă a unui vecin dintr-o sală de concert. Aș 
putea să-l fixez în voie, stă nemișcat, nu mă privește. 
Totuși n-o fac. Ce mă împiedica să mă concentrez era o 
muzică de cu totul altă natură decât aceea a obișnuiţilor 
mei instrumentiști. 

Emana din vacanţa atenţiei o voluptate nelimitată 


de hotarele unui singur simţ. Nu mai știu dacă 
presiunea lumii de afară se sleise deodată sau dacă o 
altă lumină, proiectată de nu se știe unde, făcuse ca 
lucrurile să-și piardă semnificația și, o dată cu ea, 
prezenţa. 

Fata trecuse pe lângă mine, ireal de scurt, ca 
imaginile pe care le strecura în lanterna magică, o clipă 
numai, bufonul clasei, în timp ce profesorul comenta 
mai departe frumuseţea reproducerii substituite. Cred 
că deschisesem ochii tocmai în momentul în care 
profilul ei aluneca pe lângă mine. Poate nu fusese numai 
o coincidență, lumina obrazului ei forțase bariera 
negurii mute în care pluteam. Dincolo de această 
negură eram din nou infinit de sensibil și o primisem cu 
toată ființa mea deodată; fusese în același timp o 


înviorare și un fior. Apoi vibrația asta nediferenţiată se 
adunase ca tremurai unei ape înjurai locului în care se 
scufundase piatra și o revăzui, frunte palidă abia 
deslușită printre șuvițele de păr blond, ochiul, așa cum 
apare pe basoreliefurile egiptene văzut din faţă. Totul 
nu durase decât o clipă. 

Crezusem că nu voi ști nimic mai mult și mă 
bucurasem ca în anii îndepărtați când într-o carte de 
povești mai găseam una necitită, descoperind după 
câțiva pași că reţinusem curba fragilă a gâtului, 
descoperire tulburătoare ca o intimitate neașteptată. 
Sunt obiceiuri pe care, dacă nu le prinzi la timp, le 
pierzi pentru totdeauna. N-am învăţat când trebuia să 
mă întorc din dram după o necunoscută. Totuși nu știu 
dacă și o secretă prudenţă nu mă împiedicase s-o fac. 
Fără să știu de ce, măsurasem imediat pierderea 


38 pe care aș fi încercat-o dacă m-ar fi decepţionat. 
Oricum, pasivitatea mea mă indispusese. Eram încă în 
această stare, când mă ciocnii cu contabilul pe strada 
pustie. „Ce zici, domnule locotenent, ce vânt a început? 
Mă izbise intenţionat; ar fi putut să mă evite. Nu-mi plac 
astfel de gesturi, însă trecui peste incident și reușii să 
mă eschivez cu o abilitate neobișnuită. întrebându-1 
brusc cât era ceasul și profitând de momentul în care și- 
l căuta, mă strecurasem iute pe lângă el. 

Cu fiecare pas mă îndepărtam mai mult de ea fără 
ca legătura să se destrame. Eram din ce în ce mai 
surprins de numărul semnelor pe care le reținusem. 
Avea umerii fragili, înguști, de tânăr efeb. Pielea gâtului 
îmi apărea din ce în ce mai delicată: un voal de mireasă 
sensibil la cea mai neînsemnată adiere. în orele ce 
urmară întâlnirii, toate căpătară un plus de prezenţă de 
parcă m-aș fi rătăcit într-un oraș necunoscut. Când 
printr-o inerție surprinzătoare mă regăsii pe itinerarul 
obișnuit spre casa lui Kati, crezui că aventura se 
terminase. De cum intrai simţii că mă înșelasem. 

Kati stătea tolănită pe divan și vârful pantofului 


(avea picioarele încrucișate) se agita nervos. Nu pot să 
vorbesc cu oameni care nu stau liniștiți. Oricum nu i-aș 
fi pomenit nimic despre ceea ce mi se întâmplase, totuși 
agitația ei neobișnuită mă enervă. Simțeam ostilitatea 
mea înverșunându-se, când pe scaunul din umbră apăru 
necunoscuta, așezată timid cu trupul puţin adus înainte 
și mâinile împreunate peste genunchii ascunși de rochia 
neagră. O privii fără nici o mirare. Kati continua să-și 
legene piciorul de parcă nimic nu s-ar fi petrecut. 

„Era mult vânt azi dimineaţă?" Vocea lui Kati îmi 
păru cu totul străină. Necunoscuta îmi surâdea obosit, 
avea obrajii crispaţi dureros și mi se păru că ghicesc un 
fel de rugăminte în privirea ei. La ce puteam răspunde? 
Mă simţeam stânjenit și minţii ca să pot continua 
conversaţia cu Kati. „Eu nu l-am simţit, dar mi-a mai 
spus-o cineva". „Cine ţi-a spus, contabilul?" Vocea ei 
neutră mă înciudă, ca ușa ce se deschidea noaptea în 
timp ce citeam în pat, când mama venea să vadă dacă în 
sfârșit adormisem. Răspunsei, 


39 totuși, într-un târziu, ca să n-o intrige tăcerea mea. 
Kati făcea parte dintre oamenii care dacă te văd 
întunecat ţi-o spun, nu atât ca să-i simţi alături, cât 
pentru a-ţi dovedi cât sunt de pătrunzători. Poate că 
sunt nedrept cu ea, fiindcă nici interesul cel mai sincer 
faţă de mine, dacă se manifestă într-un anumit fel, nu-l 
pot suporta. („Iar suntem triști? Ce s-a mai întâmplat?* 
Era un băiat întotdeauna bine intenţionat, totuși mi-era 
îndeajuns să-i văd obrajii dolofani și ochii blânzi de vițel 
ca să simt un val de ură crescând în mine). „De ce nu 
mi-l prezinţi și mie pe contabilul ăsta, pare un om 
cumsecade, mereu bine dispus". Nu-i mai răspunsei. 

Fixam zadarnic scaunul gol din penumbră. 
Necunoscuta dispăruse. 

„Eşti obosit azi, dragule!" „Dragule" mă face 
întotdeauna să am impresia că împart patul cu slujnica. 
Clipii aluziv încercând în același timp să-i surâd cât mai 
tandru. Mă simţeam prost, de parcă necunoscuta ar fi 


putut, într-adevăr, să mă vadă. 

Am crezut multă vreme că oamenii se dezvăluie în 
timp, cum se cunosc cărţile, întorcând filă după filă, 
făcându-le să treacă treptat dintre scoarțele străine în 
noi. Mă înșelam. Sunt oameni în care e ceva de cunoscut 
și acest ceva, cu gustul aerului după ploaie, seara, nu se 
cere repetat pentru a fi reţinut. Sunt oameni care se 
deschid deodată ca o prăpastie, nu e nevoie să 
amănunţești pe  îndelete conturele, arborii, rocile 
descoperite într-o clipă, îţi dai seama de singurul lucru 
important, de adâncimea vidului. 

De fapt, voiam să plec, dar Kati nu mi-ar fi permis 
fără să mă descoasă. Dispariţia nălucii de pe scaun îmi 
lăsase o aprehensiune penibilă pe care nu știam cum s-o 
combat, dar pe care o recunoscusem. 

Fata trecuse cu tava de prăjituri pe lângă mine. 
Avusese o privire complice de parcă auzise ţipătul scurt, 
sfâșierea care îmi umpluse pieptul de căldură. Lumea 
tocmai se așezase pe scaunele care înconjurau pianul. 
Suviţa artistului căzuse de la primul acord pe frunte şi- 
mi aduc aminte cum flutura ca un steag negru ce 
trebuie să se menţină oricum deasupra zbaterii 
armatelor ce se 


40 înfruntau pe claviatură. Simţisem atunci pentru 
prima oară perfidia clapelor ce așteaptă în tăcere — cot 
la cot, cordon de siguranţă — atacul aventuros al 
degetelor îndrăzneţe, dar atât de puţine. Observaţia cu 
totul în afara muzicii o putusem face tocmai fiindcă 
eram preocupat de altceva. La distanţa unde mă aflam 
de pian, mă temeam să mișc gâtul cât de puţin, să nu 
tulbur audiţia. Nerăbdarea era alimentată de 
presimţirea plecării fetei în acest timp, lucru pe care nu- 
1 puteam nici combate, nici justifica în vreun fel. Poate 
era încă în spatele meu? Ştiam însă de pe atunci cum să 
detectez anumite prezenţe în apropiere. Nu era. Să fi 
fost în altă odaie? Ce putea să caute în timpul 
concertului în altă parte? Când se terminase audiţia nu 
mai aveam nici un fel de îndoieli, știam că n-o s-o mai 
văd. O căutasem, totuși, printre invitaţii din salon. Mă 
strecurasem și în cele două odăi de alături, nici nu mă 
gândisem la stăpâna casei, care ar fi putut să mă 
găsească în dormitorul ei. N-avea sens să întreb dacă 
plecase cineva și nici nu știam pe cine să întreb. La 
plecare apăruse servitoarea în vestiar. Avea o rochie de 
aceeași culoare. îi surâsei cam obosit, semănau într- 
adevăr, dar nu mă lăsasem înșelat. Ţin minte capul său 
mirat (o privisem lung) și somnul trist din noaptea 
aceea. 

Nu știam cum, însă desigur prezenţa Katiei era 
factorul inhibator. Nu puteam să mă concentrez. 
Tăcerea mea era puţin adâncă, o plasă nu destul 
coborâtă, sub care peștii își pot continua drumul 
nestânjeniţi. Necunoscuta rămânea mereu la limita 
orizontului, nu puteam ști dacă se va îndepărta spre larg 
sau dacă va reveni către țărm. Ochii clari nu voiau să se 
trădeze. Nu reținusem culoarea lor și nu mă miră; mă 
făcu doar să-mi dau seama că de fapt eu mă apropiam 
de ea. Culoarea ochilor n-o rețin niciodată, nici vârsta 
oamenilor de care mă apropii, sunt lucruri pe care le 
observ numai la cei ce vin spre mine. Pe ei pot să-i 
descriu cu de- amănuntul, vin spre mine, o oaste 
dușmană căreia îi descopăr imediat slăbiciunile, ghicesc 


adâncimea rănilor, numărul lor. Ceilalţi, cei spre care 
mă îndrept,îmi rămân străini ca necunoscuţii 


41 cu care ieși pe stradă să sărbătorești o victorie de 
mult așteptată. Vin spre ei împins de o lumină care le 
estompează trăsăturile. 

Nu reușeam să precizez imaginea. Toată figura 


părea văzută printr-o apă ce reţinea stridenţele, dilua 
întunecimile. Chiar și negrul rochiei era un negru 
transparent, ușor ca o pulbere, ce nu împovăra umerii 
fragili. 

Kati se dusese în bucătărie să prepare ceva, când 
necunoscuta își aruncă braţele în jurul gâtului meu și-i 
simţii pe piept obrazul cald de lacrimi. Nu știam dacă 
era una din acele reacţii forțate care nu au nimic 
semnificativ; discontinuitatea prea flagrantă a ultimei 
atitudini era dubioasă. Ar fi trebuit să fac ceva, să văd 
dacă măcar obrazul ei era convingător, să-l ridic, nu 
știam cum, capul de pe piept și s-o privesc; Kati putea 
intra în orice clipă și asta mă paraliza. Există subtilităţi 
pe care nu le înţelege cu oricâtă iscusinţă aș încerca săi 
le explic. „Moartea mea sau a ta pentru tine ce e?“ „Nu 
înţeleg ce ţi-a venit să vorbeşti despre moartea ta și a 
mea?“ „Așteaptă o clipă, vreau să spun, moartea oricui e 
pentru el altceva decât moartea celuilalt." „Care 
celălalt?" Nu reușea deloc să se dumirească. în timp ce-i 
vorbeam, Kati însoţise cuvintele cu gesturi care să le 
ilustreze. își arătase moartea cu un deget întors spre 
inimă, ca un stilet, îndreptându-l apoi spre mine când 
pomenisem de moartea mea. Pentru moartea celuilalt, 
mâna se deschisese toată ca o lalea, rămânând 
dezarmată în aer. Detest confuziile de acest fel și ura 
împotriva cuvintelor ce nu mă slujesc e cu atât mai mare 
cu cât n-am nici o posibilitate să le pedepsesc pentru 
îndărătnicia lor perfidă. 

Pe de altă parte asemenea confuzii mai înseamnă 


un risc, având uneori consecinţe neprevăzute. Kati 
înțelesese odată, dintr- o comparaţie inoportună, că aș 
avea plămânii debili. Nu-i spusesem decât că-mi era 
teamă să nu ajung ca ftizicii care se bucură de câte ori 
află de un nou bolnav. De atunci îmi impuie capul cu 
sfaturi de câte ori vremea e ușor ceţoasă și mă ceartă 
dacă umblu fără șal. 
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Când se întoarse din bucătărie cu farfuria plină de 
pesmeţi, îmi luai inima în dinţi. „Nu mă simt bine azi, 
cred că ar fi mai bine să mă întorc la mine.“ Mă uitai 
într-o parte să surprind aprobarea necunoscutei. 
Dispăruse iar. Mă gândii că faţă de blândeţea 
trăsăturilor ei (de fapt, imprecizabile) dădea dovadă de 
suficientă energie. Oricum puterea mea de convingere 
scăzu. „Mâncăm câţiva pesmeţi și pe urmă mai stăm de 
vorbă." 

Știu de unde îi vine această siguranţă; toate femeile 
cu pieptul mare și ferm se poartă așa îndeobște cu 
bărbaţi ca mine. Voiam să protestez, nu știam însă cum 
să încep. în același timp mă simţii cuprins de o 
moleșeală ciudată. „Nu pot să dorm noaptea asta la 
tine?" O spusesem fără să mă gândesc. Nu știu ce 
dușman ascuns îmi face din când în când farse care de 
fiecare dată mi se par atât de absurde încât mă uit în 
jurul meu să văd dacă n-a vorbit altcineva. Nu-mi 
răspunse nimic, zâmbi doar echivoc. Probabil eram într- 
o dispoziţie cu totul aparte, nici măcar zâmbetul ei nu 
putui să-l descifrez. Mă mai chinui apoi și gândul, atât 
de vechi, al incapacității mele de a trece peste cele mai 
mărunte gesturi ale partenerei, incapacitate care știu că 
e forma practică a subordonării mele. 

El nu-mi vorbise decât o dată de relaţiile sale cu 
femeile. Era o noapte parfumată de liliacul înflorit a 
doua oară, puţin după ce aflasem că se mutase de pe 


strada noastră. îţi place asta?" Scosese aproape ca un 
scamator din buzunarul pantalonului o bucată de 
mătase albastră, sau un voal, nu știam să le deosebesc. 
Era oricum ceva foarte ușor care, în aerul încremenit, 
descoperi încă destui curenţi să fluture ca un drapel 
îndoliat la o palmă de pământ. „M-am gândit să-i iau 
ceva; alţii îi dau mai mult, fiindcă știi? Place mult." Nici 
nu știam de cine era vorba. „Dar ce-ar putea face cu 
asta?" întrebarea îmi scăpase involuntar. Nimic însă nu-i 
punea probleme prea complicate. „Nu știu, să facă ce-o 
vrea; știi unde am găsit-o?" Era țesutul pe care își 
așternuse în vitrină anticarul marfa infinit de variată. 
Reţinusem dezinvoltura sa în relaţiile de felul acesta. Nu 
știa decât că îi plăcuse ceva. Ce anume? Ce importanţă 


43 ard La fel și darul, nu era legat decât de capriciul 
său. Nu-i păsa ce va face cu el, desigur nu se gândise o 
clipă la ce ar fi dorit, sau era de la sine înţeles că darul 
lui nu putea decât să-i placă. îl invidiai de atunci pentru 
această ciudată libertate. 

Mă refugiai din jocul inutil cu figura ei, tot mai 


refractară parcă, într-o așteptare amorfă, sinonimă cu o 
abdicare totală. Nu mai am, atunci când adopt această 
poziţie, decât rolul de a-mi observa supus partenerul. 
Nu știu dacă vreodată Kati își dă seama de manevră. 

Se sculă, stătea de partea cealaltă a mesei, să vină 
spre mine și, în treacăt, împinse scaunul pe care șezuse 
necunoscuta, lipindu-l de masă. Aveam deodată o 
conștiință simplificată, superficială, aderând mai puţin 
decât epiderma, aproape ca o haină și de care te poţi 
dezbăra rămânând același; la un moment dat avui 
impresia că-mi scosesem și haina asta și o întinsesem 
peste masă unui croitor, care, fără să se jeneze de 
prezența mea, începuse diversele sale practici. O 
întinsese întâi, desfăcând-o pe tăblia pătată a mesei de 
lucru. Haina care, întinsă, avea o formă ciudată, greu de 
închipuit pentru cel care o poartă, îmi devenise subit cu 


totul străină. Apoi se apucă să-și însemne cu creta 
descoperirile pe care nu le înțelegeam și parcă nici nu 
mă priveau — utilizând cu dexteritate foarfecă mare, cu 
o ureche mai largă decât cealaltă, surâzând curios când 
tăișul traversa cu ușurință stofa veche, fluierând în tot 
acest timp o melodie alterată în momentele de atenţie 
mai încordată ale lucrului, când dispărea, ca anumite 
râuri din regiunile calcaroase, ca să iasă ceva mai încolo 
din nou la iveală. Lucrul putea dura oricât, nu vedeam 
nimic altceva din atelier și totuși nu puteam să spun că 
eram prea preocupat de gesturile croitorului; odată cu 
haina lepădasem și nerăbdarea de pe umerii mei. Un 
singur gând se limpezea câteodată din supravegherea 
continuă a industriei căreia îi era supusă haina mea: 
cum o să arate când o să mi-o dea înapoi (căci nici nu 
mă gândisem că aș fi putut să mi-o iau singur înapoi). 
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în sfârșit Kati se apropie iar, își trecu braţul moale 


în jurul gâtului meu, îi simţii căldura rotundă 
alunecându-mi domol sub bărbie. închisei ochii. „De ce 
închizi ochii când mă apropii de tine?“ Ochii ei luceau 
încântați de subtila descoperire pe care o făcuseră. își 
închipuia desigur că era mărturia unei puternice emoţii 
senzuale. De fapt închideam ochii fiindcă apropierea 
oricărei epiderme mă îndepărtează mai mult decât mă 
apropie. în plus, gândindu-mă la o anumită eventualitate 
pe care atitudinea ei părea s-o indice, recapitulam toate 
neplăcerile legate de aceasta. De câte ori rămân la ea 
peste noapte, plecarea în zori trebuie să fie perfect 
discretă. Kati deschidea ușa cu o mulţime de precauţii 
să nu trezească pe nimeni și, în timpul cel mai scurt, 
trebuia să mă strecor în stradă, la o oră când nici câinii 
nu ies încă de prin ganguri. Tot atât de discret trebuie 
să intru și la mine. Mi-e mai ales frică să dau de fata 
croitorului, matinală și prea curioasă. (Pe figura ei 


placidă nu pot totuși să descifrez nivelul informaţiilor pe 
care le are asupra ocupaţiilor mele nocturne.) 

M-a mirat întotdeauna dezinvoltura femeilor când 
un anumit nivel de intimitate e atins, cât de natural se 
pot așeza din nou pe genunchii de pe care au sărit puţin 
mai înainte din cauza telefonului. Kati văzuse ceva peste 
umărul meu și mă părăsise să se ducă să ridice perna 
alunecată de pe divan. încercai să profit de acest 
moment și să pun între noi obstacolul cuvintelor: 
„Păreai foarte preocupată când te-am văzut azi“. „Da, 
dragule, am și eu necazuri, nu vreau să te plictisesc cu 
ele“. Se strânse totuși pe pieptul meu, măruntă ca o 
fetiță care abia începe să lupte cu viaţa. Mi-era rușine 
de dezinteresul pe care-l simțeam faţă de singurătatea 
ei. De fapt n-aveam nici o obligaţie să mă interesez de 
problemele care o frământau, nici eu nu-i pretind acest 
lucru; totuși de data aceasta mă simțeam prost. Pentru 
prima oară avui faţă de Kati o tandreţe al cărei preţ 
consta tocmai în inexprimabilul ei, sentimentul unei 
vinovăţii fără cauze precise. Asta nu intra în contractul 
nostru tacit. Poate că necunoscuta lăsase în odaie o 
fărâmă din disperarea ei, ca jgheaburile după trecerea 
aversei, ciudat întârziată ca ultimul acord 
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al unui concert pe care îl mai găsești încă pe figura de 


obicei vioaie a vecinei tale, în nemișcarea frunţii 
deodată schimbate. „Vreau să rămân noaptea asta cu 
tine“. Simţii surâsul care trecu pe faţa ghemuită pe 
pieptul meu, netulburat. 
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IV 


CÂTEODATĂ UNII CLIENŢI SE OPRESC O CLIPĂ 
în fața mesei și se uită la mine cu privirea jenată cu care 
rămâi în fața unui om de serviciu prea bine îmbrăcat ca 
să-i dai bacșiș, dar de care, totuși, n-ai vrea să fii 
desconsiderat. N-am înţeles niciodată prea bine de ce, 
poate că masa de lângă ușă era rezervată mai înainte 
vreunui salariat care putea să ofere anumite servicii, nu 
știam ce anume. Acesta e singurul defect al mesei, locul 
e bun, ascuns și mai ales ferit de acrobaţiile chelnerilor. 
M-au speriat întotdeauna artiștii ăștia, care preferă să-ţi 
verse cafeaua pe haină decât să ţină tava cu mai mult de 
trei degete. 

Mă așez în scaunul modest a cărui catifea verde s-a 
ros de mult, bancheta dinspre intrare rămâne mereu 
liberă. Ziarul mă așteaptă pe masă răstignit pe suportul 
din lemn de alun. Apoi vine chelnerul și-mi aduce 
cafeaua cotidiană. Prin fereastra mare și murdară văd, 
peste perdeluţele ce-mi ajung în dreptul bărbiei, strada 
desfășurată de-a lungul râului și vechiul pod de piatră. E 
un pod îngust fără nimic artistic, cu balustrada refăcută 
nu de mult, discrepantă ca o basma albă de curând 
călcată pe capul unei ţărănci bătrâne jOamenii și 
căruțele urcă încet, poate nu numai din pricina pantei, 
destul de importante, dar și din pricina ritmului 
particular de leneș al orașului. Dispariţia dincolo de 
arcuirea podului se face parcă mai iute. 

Mereu trebuie să-mi dau seama că-mi.fac iluzii 
închi- puindu-mi că descopăr jocuri noi. Chelnerul mă 
văzuse întinzând capul în direcția podului, pe a cărui 
culme tocmai ajunsese un 
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obișnuiți ai cafenelei rezerva chelnerilor are eclipse. 
„Până numărați la zece, dispare." Mă uitasem intrigat la 
el: mă înţelesese greșit. „Sunt unii care dispar până la 
șase, dar nu bătrâni ca ăsta." Ce anume poate obliga un 
chelner vorbăreţ să tacă? Există o metodă simplă, ziarul, 
însă n-aveam poftă să citesc. De fapt nici nu avusesem 
intenţia să număr cât timp îi trebuia străinului să treacă 
pe culmea podului, dar e drept că alteori o făceam. Mă 
supărase mai cu seamă gândul că pe viitor trebuia să fiu 
mai atent să nu mă*surprindă numărând. (Ceea ce mă 
distra mai ales era momentul în care rareori cetăţeanul 
angajat pe pod se răzgândea brusc; se oprea pe 
jumătate înghiţit de spinarea podului ca să reapară o 
clipă mai târziu cu faţa întoarsă spre mine. încercam 
atunci o bucurie copilărească, asemănătoare cu 
satisfacția pescarului, când scoate undiţa îngreunată din 
apă.) 

Eram preocupat și numai în aparenţă priveam 
spectacolul de afară. Nu-mi dispărea din fața ochilor 
obrazul prea mare, cu pielea nesănătoasă și surâsul 
stupid al fetei croitorului. Mă întorsesem din drum și o 
găsisem în odaia mea, stând liniștită la fereastră, cu un 
lucru de mână în poală. Se sculase încet, părea 
paralizată de teamă. îmi întorsei capul stingherit și 
atunci cu coada ochiului surprinsesem un zâmbet curios 
pe buzele ei decolorate. Nu mă mai stăpânisem: „Ce 
cauţi dumneata aici?" „Nimic, scuzaţi vă rog, lumina e 
prea puţină la noi.' Rămăsese pe loc cu mâinile ei mari 
atârnând nefiresc de-a lungul trupului ingrat, parcă și 
mai mare, gârbovit ca al unei sperietori. Ştiam că nu 
aveam să aflu mai mult. Uza de viclenia ţăranilor care se 
pricep de minune să facă pe proștii. Trecuse pe lângă 
mine, ca vitele dimineaţa când pleacă la păscut, călcând 
repede și bălăbănind capul. Un miros de săpun ieftin 
rămăsese în odaie. Nu înțelegeam ce căutase; toate se 
aflau la locul lor, de parcă nu s-ar fi atins de nimic și 
totuși mi se părea evident că n-ar fi îndrăznit să urce la 


mine numai din cauza luminii. Mă gândisem să vorbesc 
cu croitorul. Ajuns în faţa ușii sale îmi dădui seama 
deodată ce imprudenţă era să fac și ieșisem repede pe 


48 stradă. Nici nu știu cum de-mi trecuse prin minte să 
limpezesc întâmplarea vorbind croitorului. 
Șchiopul îmi fusese prezentat de un coleg pe care îl 


cunoșteam mai bine, ne plimbam de o lună pe culoarele 
școlii împreună. Trebuia să-mi vândă un curs pe care 
nu-l mai găseam în comerţ. Străzile din cartierul gării 
se împingeau unele pe celelalte tot mai adânc în beznă. 
Era o noapte umedă de toamnă, felinarele parcă-și 
strângeau dinadins lumina cât mai aproape de trupurile 
lor negre, mâncate de rugină. Pașii șchiopului sunau 
neașteptat de grei faţă de corpul lui mărunţel. Deodată 
începuse să-mi vorbească despre crimele din cartier. îmi 
venea greu să cred, totuși omul părea foarte serios, în 
timp ce-mi povestea despre cetăţenii pe care îi găseau 
dimineaţa spânzurați de felinarele singuratice sau 
prăvăliți, cu gâtul tăiat, peste gardurile scunde ale 
grădinilor sălbăticite. Când intrasem în gangul scund și 
fusesem nevoit să mă aplec, omulețul de lângă mine mi 
se păruse deodată cu mult mai important. Călca 
zgomotos pe scară, ca și când ar fi voit să-și anunţe 
sosirea. „Nu trezim pe nimeni?“! „N-are a face, aici stau 
numai oameni cumsecade.!1 Nu știu de ce mă uitasem 
atent la el. Ochii săi verzui aveau o seninătate 
neliniștitoare care, dacă ascunde ceva, nu putea fi decât 
demenţa. Când îmi ceruse preţul cu totul exagerat 
pentru curs, mă ridicasem să plec, dar îmi tăiase drumul 
sărind brusc de pe scaun. „Stai să-ţi explic pe unde să te 
întorcitt, mă apucase de mână și ţin minte contactul 
epidermei îngheţate. „Ştii? sunt locuri prin care nu e 
bine să treci singur.“ ltinerarul pe care-l schiţase, 
punând cap la cap degetele lungi și galbene cu unghiile 
frumos tăiate, era imposibil de reținut. „N-am să reușesc 
niciodată să mă descurc.“ Surâdea.,„ Poate.“ îmi stătuse 


pe limbă să-l întreb ce vrea să spună. în odaia mare 
ardea o lampă cu gaz ce ne înconjura cu o lumină slabă 
dincolo de care nu se mai vedeau decât umbrele noastre 
enorme pe zidurile goale. Masa era în mijlocul odăii; nu 
se afla nici o carte pe ea, numai un pachet mare care nu 
puteam ghici ce conţinea. Surâsul nu numai că nu se 
destrămase sub privirea mea, se accentua, și curând o 
impresie 
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cap de șarpe se desluși în umbra care înconjura 
pachetul. „Dacă ești bun să mă conduci atunci“, și 
înainte de a răspunde, mai adăugasem că oricum eram 
nevoit să iau cursul, cu toate că mi se părea mult prea 
scump. Colegul meu păru uluit de preţul prea mare pe 
care îl plătisem și se scuzase pentru faptul de a mă fi 
pus în legătură cu el. „Nu-l cunoșteam mai mult decât 
dumneata." în seara următoare îi văzui plecând 
împreună pe o stradelă întunecoasă, braţ la braţ. 

De fapt între croitor și fiica lui putea să fie în plus o 


complicitate care să nu aibă nici o legătură cu înrudirea 
lor. Eram tot mai mulțumit că nu apucasem să-i vorbesc. 
Aspectul aproape mongoloid al fetei putea să fie numai 
aparenţă. 

Oamenii formează uneori grupuri perfect oculte și 
cu cât interesele sunt mai condamnabile, cu atât pot 
părea mai puţin potriviţi între ei. Nimic nu mă indispune 
mai mult decât vederea fotografiilor de familie în care 
arborele genealogic se desfășoară până la ultimele 
rămurele. Copiii care stau turcește la picioarele celor 
mai vârstnici au un aer la fel de disimulat ca al adulţilor. 
Știu că întotdeauna se află în mijlocul lor doi sau trei 
care ar fi în stare să-l strivească pe bătrânul gras ce-și 
ține ultimul nepoţel în braţe, dar e imposibil să-i 
descopăr. 

Nu cunoaștem pe nimeni altul cu care să pot vorbi 
despre ciudăţeniile fetei și Kati, fără îndoială, ar fi 


subscris explicaţiei pe care aceasta mi-o dăduse. 
Făceam zadarnic inventarul odăii mele, tot nu vedeam 
ce ar fi putut s-o intereseze. Bănuiala pe care o 
avusesem odată, că pusese ochii pe mine, se dovedea 
neîntemeiată: venea și când eram absent. Mai rămăsese 
o ipoteză și anume că s-ar fi putut să fiu supravegheat 
de ea. îndemnată de cine? E drept că orașele mici sunt 
mai curând ostile oamenilor singuri. Un om singur e 
întotdeauna suspectat. îmi dădusem seama că tânărul 
care voise să-mi arate orașul celălalt, în care nu 
stătusem decât zece zile, nu era un inocent Cicerone, ci 
un om trimis să afle ce căutam, în ce scop venisem. 
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Am observat, de pildă, în câteva rânduri cum 
chelnerul, care parcă dormea în picioare, rezemat de 
unul din stâlpii acoperiți pe două laturi cu gglinzi, 
spiona de fapt mesele dinspre ușă. Când se auzea 
scârțâind ușa mică din fund, care nu știam unde ducea, 
se dezlipea leneș de stâlp — ca și cum ar fi vrut să dea 
impresia că putea avea și alt rost decât să somnoleze cu 
mâinile lipite de reverele pătate — și se depărta în 
direcţia ei. Nu izbuteam să văd dacă face sau nu un 
semn cuiva ascuns după ușă. Mă sculasem odată și mă 
îndreptasem și eu într-acolo. Când să apăs clanţa, un alt 
chelner, care stătea ghemuit lângă casă, îmi strigase: 
„Toaleta e alături!! și mă văzusem nevoit să renunţ. 

Oamenii de pe stradă, care treceau prin faţa 
cafenelei, cu capul despărţit de trupul ascuns de 
perdeluţele galbene ce acopereau trei palme din 
fereastră, îmi  prilejuiau o curioasă și neplăcută 
impresie. Datorită poate și faptului că nu știu dacă din 
interiorul unei case ești sau nu obligat să saluţi pe 
cineva care trece pe stradă. (Și în plus teama că geamul 
ar putea să-mi denatureze surâsul). Teama oricât de 


ridicolă și pesemne nejustificată — cunosc atât de 
puţină lume în oraș și știu despre fiecare unde se află la 
o anumită oră — mă făcu, totuși, să-mi întorc ochii de la 
fereastră. Cafeaua avea un gust mai puternic ca de 
obicei. Observai cu bucurie cum aroma ei se insinua în 
mine, destrămând negura amorfă în care lâncezeam. 
Mirosul are asupra mea un efect mai energic decât 
zgomotul cel mai neașteptat, uneori chiar decât o idee 
care devine obsesivă. în odaia Katiei stăruie întotdeauna 
un miros asemănător cu cel ce rămâne după ce s-a făcut 
curat. O prospeţime căreia îi presimţi scurta existenţă. 
Respir puţin adânc; dacă aș respira altfel poate am avea 
și alt gen de conversații; desigur că aș putea să mă 
gândesc și la lucruri mai înlănţuite. La fel, în 
cinematograful de cartier nu gust decât comediile 
grotești; din cauza vaporizatorului, eroii dramelor 
sentimentale au capete de frizeri și aventurile cele mai 
sângeroase par puţin dramatice în mirosul puternic de 
colonie ieftină. 
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Mă mutasem de pe scaun pe bancheta din faţă să 


citesc ziarul la lumină, când ochii îmi alunecară 
întâmplător spre pod. Cu toate că silueta rezemată de 
balustradă era la peste optzeci de pași, o recunoscui 
imediat. Mă prefăcui că nu mi se pare destul de comodă 
bancheta și mă așezai din nou pe scaun, de unde 
puteam să privesc nestânjenit pe fereastră. 

Purta aceeași rochie neagră și avea capul gol. Şi-1 
ținea sprijinit în mâini, stând cu coatele rezemate pe 
balustradă. încercai zadarnic s-o văd mai bine, era prea 
departe. Se putea observa numai cum fusta ușoară, sau 
prea largă, flutura în vânt. Mă mirase o clipă numai 
faptul că nu mă simţeam deloc surprins. Găsii 
numaidecât explicaţia. Nu sunt surprins, mai precis 
tulburat, îndeobște, decât de întâmplările care au ceva 


neașteptat și potrivnic; pe celelalte le port în mine, în 
momentul când survin nu fac decât să treacă de pe un 
plan de conștiință pe altul, simplu, așa cum în vis se 
deschid porţile la care ziua baţi inutil. Tata se mira 
întotdeauna că nici un cadou nu mă impresiona, dar în 
același timp păstra convingerea că sunt — și într-adevăr 
eram — modest și deloc blazat. Pot părea chiar 
insensibil din cauza asta. 

Mă dusesem cu pași liniștiți spre sora mea și-i 
spusesem: „Mi-ai lipsit mult; știi? Nimeni nu se aștepta 
să vii așa, pe neașteptate". Din păcate nu adăugasem 
ceea ce gândeam: afară de mine. Cum nu știam încă 
nimic, fusesem și mai mirat de aerul ei trist; acum îmi 
dau seama că greșisem. Trebuia să fi făcut chiar și un 
gest convenţional, oamenii au nevoie de gesturi 
convenţionale și, mai mult decât oricine, un copil 
bolnav, pe care ani lungi, petrecuţi departe, îl 
înstrăinaseră. Mai trăise numai o lună, în odaia mea și 
în fiecare dimineaţă când o revedeam, mereu mai 
palidă, simțeam că nu putuse să treacă peste 
amărăciunea revederii noastre. 

De ce retrăii din nou ultima întâlnire cu contabilul? 
„Dumneata, domnule locotenent, îmi pari un om foarte 
calm, foarte, foarte calm, și totuși ai trecut prin multe 
încercări, nu-i așa?" Ochii de viezure licăreau de atâta 
înţelepciune. Nu puteam să-l reped. 


52 fiindcă întotdeauna vorbea despre mine ca și când 
singurul lucru important în momentul acela ar fi fost 
expresia ochilor mei, felul în care îmi stătea pardesiul 
sau pălăria.,,Nu sunt calm, par numai, sunt 
ataraxicCuvântul ţâșnise ca o pisică străină, pitită sub 
pat, când te întorci noaptea acasă. Fusesem vesel trei 
zile datorită modului burlesc în care uimirea lungise, ca 
în oglinzile deformate, bărbia mică și îngustase 
extravagant fruntea și așa nu mai lată de două degete. 

O vedeam fără să fixez un loc anume, cum vezi 


umbra sau lumina. Era parcă pretutindeni. îmi mișcăm 


încet capul dintr-o parte în alta, dar nu-mi dispărea din 
ochi; e drept că podul se află chiar în faţa ferestrei. 
Renunţai la o anumită insistenţă care îmi consuma 
energia și o privii fără s-o fixez cu adevărat; mai mult în 
jurul ei, alunecând, revenind mereu spre ea și deodată 
distanţa dispăru. Simţeam că pot s-o apropii de mine 
oricât, dar dincoace de o limită pe care n-aș fi putut-o 
aprecia în metri, imaginea ei se transforma, ca 
fotografiile văzute prin luptă, într-o succesiune 
incoerentă de suprafeţe vinete și cenușii. Nu mai avui 
nici o îndoială asupra culorii ochilor. O clipă mi se păru 
că deslușesc un medalion între mâinile ei palide; 
obiectul se mistui îndată ca un nor alb pe un cer inundat 
de soare, în același moment totul se șterse și nu mai 
rămase decât silueta plăpândă, rezemată de parapetul 
masiv.,,Un medalion?* îmi spusei. „Nu“. Toate ar fi 
părut prea greledure pe pielea mată; purta doar perlele, 
misterioasele grăuhţe ce ascund în surâsul lor palid 
tăcerile grădinilor submarine. Ezitai. Fruntea pe care 
tremurau firele de păr răzlețe se mișca puţin dintr-o 
parte într-alta. „Sau îţi plac bijuteriile?* Capul rămase 
nemișcat. Cum putusem să deslușesc imobilitatea sa la o 
asemenea distanță? înţelesei crisparea ei subită, 
întrebarea fusese de o frivolitate nepotrivită, prematură. 
Eram într-o stare de spirit cu totul aparte, alunecând 
dincolo de limitele dureroase ale atenţiei spre un fel de 
indiferență pasivă. în orice caz aveam certitudinea că 
atât timp cât nu-mi voi lua ochii de la fereastră, nu va 
putea să plece, să dispară. 


53 
Lucrul acesta l-am învăţat mai de mult, într-o 


dimineaţă când apăruse la o fereastră de la etajul întâi 
al clădirii de peste drum — de atunci știam că măcar 
acolo era una din proprietăţile familiei sale — și mă 
strigase familiar: „Hei, hei“. Deschisesem geamul să aud 


mai bine. „Nu vrei să mergem undeva să stăm la soare?! 
Mă îmbrăcasem în grabă, ţin minte că avusesem 
prudenţa să aleg o cămașă pe care s-o pot înverzi pe 
iarbă. îl găsisem în faţa ușii. Gulerul desfăcut avea la el 
un aer cu totul diferit decât la mine. Mama surâsese 
misterios când îi spusesem că lui nu-i pasă de fete. (Cu 
mama nu aveam conversații decât atunci când eu 
simţeam nevoia să-i povestesc ceva, până în ziua când 
surprinsei indiferența ei profundă față de oamenii 
despre care mi se întâmpla să-i vorbesc și încetai să o 
plictisesc.) Mă întrebai mai târziu cum de ghicise mama 
că dezinteresul lui pentru fete se datora tocmai faptului 
că le cunoștea altfel decât mine. 

Mă luase de cot — avea un fel de a mă împinge ca 
pe un vagonet dintr-acelea cu care se transportă 
bagajele la ţară — sau, dacă nu, umbla la trei pași de 
mine, când înainte, când înapoi, de mă miram că mai pot 
să-i prind cuvintele. Ocolisem colțul casei sale, trecusem 
strada și mă pomenisem în curtea bisericii. Atât. Se 
așezase atent, cum te așezi la un popas câștigat cu o 
trudă îndelungată. Privea încântat cerul pe care 
alunecau încet vălurile norilor. „Vezi regele?" Presiunea 
mâinii sale îmi îndreptase privirea spre un colţ de cer. 
Pe fondul albastru se desena un profil acvilin și o 
coroană cu trei vârfuri. Mă întorsesem spre el să-l întreb 
de ce se uită atât de atent. Nu-mi răspunsese, apoi mă 
întrebase cu un glas scăzut, așa cum ceri a șasea oară o 
carte pe care n-ai găsit-o în cinci librării la rând: „îl mai 
vezi?' Nu-l mai vedeam. Mă uitasem lung la el. Avea un 
aer de profundă concentrare, buzele i se albiseră și pe 
nasul subţire apăruse linia abia perceptibilă a osului fin. 
„Eu îl mai văd". în sfârșit, își scuturase capul, cum fac 
câinii când îi stropești, și-mi spusese grav: „Dacă nu vrei 
să dispară, să nu-ţi iei ochii". Pe atunci nu 


54 înţelesesem bine cum se putea ca figura complet 
deformată să nu-și piardă înţelesul. 
O clipă mi se păru chiar amuzant gândul că atât 


timp cât voi sta la fereastră, necunoscuta era obligată să 
rămână pe pod. Părea adâncită în gânduri; tresării în 
momentul în care calul unui camionagiu trecuse 
aproape atingând-o, fără ca ea să schiţeze cel mai mic 
gest. Poate și distanța mă înșela. Oricum nu puteam să 
surprind altceva decât mișcările ușor fluturate pe care 
vântul le imprima rochiei. 

Am văzut demult într-un bâlci un ţigănuș de vreo 
doisprezece ani care pentru o sumă modică se ridica în 
vârful picioarelor și, cu gura deschisă, înșira notele unei 
melodii la modă, apropiindu-se de urechea ta, făcând să 
vibreze cu unghia murdară a degetului mare de la mâna 
dreaptă dinţii săi uimitor de albi. Explicaţia pe care mi-o 
dădusem consta în faptul că sunetele erau de fapt 
fredonate cu o voce infinit mai subţire decât cea pe care 
o percepem curent, dar care era captată de urechile 
noastre a căror sensibilitate e subestimată. La fel nu 
puteam să cred că anumite aprehensiuni ale mele legate 
de necunoscuta de pe pod erau pure ipoteze, prilejuite 
de cele câteva detalii pe care le reţinusem în treacăt. 
Aveam convingerea că și ea șoptise ceva, îi auzeam 
gândurile, în clipa în care trecusem unul pe lângă 
celălalt. Căuta pe cineva în orașul străin; pe cineva cu 
care trebuia cu orice preţ să vorbească. Nu știam dacă 
mă alesese pe mine sau dacă nu șoptea într-una aceleași 
cuvinte, cum treci printre degete un șirag de mătănii. 
Mă întrebam, o întrebam. 

Profilul cuminte, nu chipul său enigmatic văzut din 
faţă, era indescifrabil. 

Singurătatea gi trezise în mine nenumărate ecouri, 
ca sunetul unui vas de cristal reluat de celelalte obiecte 
adormite într-o vitrină. Mă simţeam deodată pierdut 
între oamenii din oraș care îmi rămăseseră cu totul 


străini. Mi se păru de neînțeles faptul că puteam să mi-i 
reprezint atât de bine. Cu fiecare amănunt inutil ce-mi 
revenea în minte mă simțeam victima unei memorii ce 
nu 


55 mai era controlată de mine. Figura osoasă a 
croitorului cu nasul prea lung pe care se reliefau cele 
două cocoașe, era una din imaginile cele mai insistente. 
(Nu știu de ce, de cum îl văzusem mă gândisem că la 
început fusese numai una și că pe cealaltă o căpătase 
mai târziu.) Faţa lui nu mai avea decât însemnătatea 
unui sertar pe care îl uiţi deschis într-o cameră de hotel, 
știind că n-ai să te mai întorci acolo niciodată. La Kati, 
cum nu-ţi numeri și cămașa de pe tine când faci 
inventarul garderobei, nici nu mă gândisem. 
Singurătatea aceasta aproape împărtășită era de o 
calitate necunoscută încă de mine. Mă uitam 
recunoscător la silueta subţire în rochie neagră. 
Câteodată mă duceam seara să înot în lac; seara 


când nu mai era decât un singur întârziat în mijlocul 
apelor. Apa ce-și pierde atât de iute căldura mă înfiora 
în timp ce coboram prudent printre bolovanii de pe 
țărm. Când eram destul de departe de mal, aveam un 
sentiment curios, legat direct de necunoscutul ce înota 
și el undeva. De obicei nu-l mai vedeam; prezenţa sa 
dădea lacului străin, și poate periculos, un farmec nou. 
Mi se părea că fiecare mișcare a braţului meu se 
transmite până la el, că simt mișcarea apelor tulburate 
de celălalt înotător. Era un fel de grefă realizată în 
mediul fluid, grefă care dizolvând limitele stricte ale 
trupurilor noastre crea o altă ființă, ce putea să-și 
găsească în sine, dar în cealaltă jumătate, tot misterul 
de care demonul imaginaţiei duce lipsă. Când mă 
întorceam spre țărm, nu știam niciodată dacă eu sau 
celălalt dădusem semnalul. Lacul rămânea în urma 
noastră de un calm înșelător, prăpastie avidă de care 
abia scăpasem. 

Cercetai lung arhitectura caselor ce se vedeau pe 


fereastră cu interesul purtat unei îndeletniciri comune, 
dar poate în momentul acela necunoscuta nu mai privea 
decât firicelul de apă ce șerpuia în albia aproape secată. 
Nu-mi mai aminteam fând privisem așa de atent de pe 
pod ca să-mi apară atât de precis plantele sălbăticite de 
pe cele două maluri și pietrișul peste care apele săreau 
vioaie și avui o clipă sentimentul unei adevărate 
comuniuni. înălțimea podului deasupra apei și debitul 
sărac al acesteia făceau ca totul să 


56 se petreacă într-o totală tăcere. Simţii liniștea din 
jurul ei și prospeţimea aerului deasupra undelor. 
Necunoscuta își auzea desigur gândurile, clar ca într-o 
sală imensă sau ca în pădurile din vis. 

„ Să mergem acum, ai stat destul și e frig". îmi 


surâse și se depărtă de balustradă. Eram lângă ea. Pașii 
mici nici nu se auzeau. Nu puteam să-i iau braţul și 
distanța ce dăinuia între noi mă împiedica să-i vorbesc 
prea mult. „Nimic nu e încă pierdut". Nu reacţionă. 
„Trebuie să ai, amândoi trebuie să avem încredere, 
oamenii nu știu cât putem îndura'". Mi-a fost teamă că 
spusesem prea mult; își întorsese capul. Nu știam 
încotro ne îndreptam, nici unde ne aflam. Și deodată 
dispăru de lângă mine. Ştiui asta după răcoarea ce mă 
învălui pe neșteptate ca la începutul primăverii, când 
soarele slab e dintr-odată acoperit de nori. Mă simţii 
trist și obosit. Mă gândii la sculptorul ale cărui degete 
rămân brusc nemișcate în masa plastică, în timp ce 
făptura încă inexistentă se ascunde tot mai adânc în 
argila devenită ostilă. Frazele pe care nu le puteam 
spune putrezeau încet în mine și o amărăciune ca după 
un drum lung și inutil mă rătăci în umbră. Cunosc prea 
bine oboseala aceasta care mă face să rămân uneori în 
odaia mea până se întunecă fără să mă mișc de pe pat. 
Un timp mai aud zgomotele de afară, dar fără să mă 
sinchisesc. Apoi liniștea se întinde peste trupul doborât 


și orele trec ca norii peste un câmp pustiu. Când 
deschid ochii, nu știu niciodată dacă nu a fost un fel de 
leșin, dacă nu sunt cu adevărat bolnav. în odaie e beznă. 
(Auzisem loviturile în ușă, dar numai o clipă, atât cât să 
mi se destrame somnul, pentru a mă cuprinde iar, ca o 
apă ce înghite un corp străin, pe care o să-l 
metamorfozeze în modul cel mai neașteptat.) Bineînţeles 
că nu mă mișcasem. Fata croitorului apăsase clanţa și 
intrase în odaie. Când mă ridicai din pat, îi scăpă un 
țipăt înăbușit și, abia după ce mă deslușise în întuneric, 
îmi întinse scrisoarea. „Nu credeam că dormiţi la ora 
asta, aș fi venit mâine". Preferam să-și închipuie că mă 
trezise din somn. Poate e un fel de somn, eu însă asociez 
somnul de vise și starea în care mă cufundasem era 
contrariul 


57 visului, mai curând sfârșitul unui vis, când marea 
întunecoasă face să dispară totul în adâncimea ei. 
Necunoscuta rămăsese în același loc. Dar lucrurile 


erau schimbate. 

Uneori un cuvânt neimportant poate face prezenţa 
cuiva imposibil de suportat. E un fenomen curios, omul 
îmi apare într-o clipă complet străin, „îmi place grozav 
să mănânc șniţelul cu varză roșie și cu muștar". Era un 
băiat pe care îl cunoscusem în vacanţă și se transferase 
toamna la liceul meu. Avea trăsături delicate, ochelarii 
cu ramă groasă îi dădeau un aer serios. îmi vorbise 
despre toate pasiunile lui: cărţile, sporturile, prietenii. 
Mă mirase cât putea fi de confesiv. Crezusem că 
oamenii cu ochelari sunt mai discreţi decât ceilalți. 
Toate fuseseră suportabile și deodată îmi vorbise de 
șnițelul acela nesuferit. Nu știam cum să mă desprind. 
Șniţelul se agăţase de mine ca plantele de pe fundul 
lacului, de care mă feresc când mă apropiu de mal. 
Băiatul se cufundase în același timp în anonimatul din 
care căuta să scape cramponându-se de mine cu acel 


cuvânt ridicol. Bineînţeles, acesta e un caz dintr-o mie, 
cele mai caracteristice sunt tocmai cele care n-au nimic 
deosebit, nici comic, nici dramatic. Kati își ridică mâna 
la gură cu un gest care se vrea grațios, să ascundă un 
căscat, și deodată își pierde orice sens. Necunoscuta nu 
făcuse nimic — nu puteam s-o consider responsabilă de 
faptul că umbra ei se detașase de mine — dar deodată 
era și ea cu totul lipsită de importanţă și printr-o 
legătură ascunsă, care întreruptă fiind, n-ar fi trebuit să 
mai opereze, lipsa aceasta de semnificaţie se răsfrânse 
și asupra mea. 

Mă priveam cu ochii unui străin, fără nici un 
interes, cu puţină ostilitate chiar, cum luăm cunoștință 
de o altă prezenţă ce încearcă să ni se impună. Mă 
simţeam cu atât mai rău cu cât ciuda pe care această 
violenţă mi-o provoca împotriva propriei sale cauze, 
oricât de indirectă, nu puteam s-o îndrept asupra 
fragilei siluete a necunoscutei. Eram tulburat cum e 
cineva care află printr-o indiscreţie, citind de pildă într- 
un jurnal intim, rătăcit în odaia sa, anumite lucruri 
despre scriitorul acestor rânduri; lucruri 


58 pe care cititorul clandestin ar fi preferat să nu le afle 
și de care n-are voie să ţină seama, din moment ce 
numai prin violarea unui secret le cunoaște; mai trebuie 
în plus să se silească să le uite. 

Era desigur numai o eclipsă trecătoare. 


Necunoscuta se detașase de mine, dar eu eram cauza 
acestor dispariţii. Fusesem prea direct. „Oamenii nu știu 
cât putem îndura". Acesta era un act posesiv, un fel de a 
mi-o însuși. O speriasem. 

Trăsei ziarul spre mine și începui să-l răsfoiesc 
distrat. Sunt anumite rânduri care se vor citite, așa cum 
anumiţi obraji pe stradă se cer fixaţi. Un cuvânt răzleț, 
spicuit din pagina pe care o întorc indiferent, mă 
cheamă înapoi cu o energie inexplicabilă. Un cuvânt 
răzleț ca oricare altul, peste care ochii au trecut 


întâmplător ca peste toate celelalte. Ştiu bine că e încă 
un semn — și dintre cele mai mărunte ale domniei 
hazardului — dar asta nu mă liniștește. De fiecare dată 
încerc zadarnic să-mi explic interesul trezit tocmai de 
acest cuvânt. Un timp am crezut că există în unele 
cuvinte ca și în unele semne — pe stradă, mă întorc de 
multe ori după câte un necunoscut pentru peticul de 
catifea de pe gulerul paltonului sau din cauza unui 
pachet care-i iese din buzunar — o putere magică, un 
mister real, ca ecoul prizonier în spirala melcului. 
Alteori mă gândesc că e numai un reflex de apărare al 
conștiinței care, pe pragul lansării într-un periculos, 
obositor și mai ales inutil proces, face ca unii elevi (mai 
emotivi), cu puţin înainte de a fi examinaţi, să se ocupe 
de o mulţime de lucruri mărunte: de stiloul pe care îl 
pipăie în buzunar, de caietul pe care-l așază simetric pe 
bancă. Orice nimic poate devia cursul conștiinței spre 
văi mai liniștite mai cu seamă. 

Cifra din josul paginii continua să se legene ca 
soneria agăţată de lampă, pe care o atingeam uneori din 
greșeală în timpul mesei și ale cărei oscilaţii, 
transmițându-se și lămpii, erau astfel întreţinute o 
bucată de vreme, încât până la urmă trebuia să mă scol 
și cu destulă dificultate să le opresc pe amândouă. Mă 
întorsei la prima pagină. Cifra cu pricina reprezenta 
vârsta unui domn chel cu mustață mare — după cum se 
putea vedea din fotografia de 


59 deasupra — căutat de familia din mijlocul căreia 
dispăruse, încercai să trec mai departe, dar de data asta 
mă chemă înapoi numele lui. Apoi adresa. Spiritele își 
băteau joc de mine cu voluptate. Luai ziarul cu 
amândouă mâinile, îl împăturii cu nervozitate și apropiai 
fotografia. Auzii un scârţâit. Chelnerul rezemat de stâlp 
își lăsase greutatea pe celălalt picior și își întorsese 
gâtul să vadă ce mă tulburase atât. Desfăcui iar ziarul 
cu un calm aparent și-l întinsei pe masă. Nu întorsei 
însă pagina. Știam că ar fi trebuit să revin și asta m-ar fi 
umilit și mai mult. Figura cruntă a cetăţeanului din 
fotografie parcă se mai îndulcise. Mă gândii că dacă 
obsesia stăruia, nu mă va părăsi nici pe drum și poate 
nici acasă. Mă hotărâi să cumpăr ziarul. Era mai bine 
să-l am cu mine. 

Ceea ce diluează amărăciunea acestor înfrângeri e 


lipsa de importanţă a pretextelor materiale; uneori mi se 
pare că sunt totuși favorizat față de alți” 

Nu vorbisem niciodată prea mult împreună, dar 
aventura colegului de birou era una din acele povești 
penibile de dragoste neîmpărtășită, a căror desfășurare 
e urmărită aproape involuntar de o mulţime de oameni, 
nu numai răuvoitori, poate mai mult din plictiseală și 
fiindcă totul e prea evident. Ştiam de mult tot ce-mi 
povestea cu un glas sugrumat, știam chiar mai mult: 
adevărul. Era unul din acei timizi care desigur și când 
sunt singuri se dezbracă numai pe întuneric. Băuse mult 
și vorbea întruna. Nu-l ascultam. Ştiam că n-am ce să 
aflu, dar șalul lui de mătase albă mă fascina, îmi era 
teamă să nu observe că nu mă uit la el, că privirea mea 
era aţintită numai puţin mai jos de bărbia lui, la șalul 
care lucea provocator în obscuritatea sălii înceţoșate de 
fum. Nu puteam renunţa. Deasupra fildeșului mătăsii, 
obrazul lui se agita fără rost. Când ieșisem, mă 
întrebase care era impresia mea. „Cred că ai dreptate, 
adică de fapt nici n-ai nevoie de dreptate, de dreptatea 
nimănui, nici măcar de a durhitale“. Privirea lui 
rămăsese fixată asupra mea;  dezmeticindu-mă, 


continuasem cu o voce de a cărei indiferenţă din fericire 
nu-și dădu seama. „Mie nu mi se pare deloc ciudată 
frământarea dumitale, e o fată atât de frumoasă!“ 
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Nu știu cum mă uitasem din nou în ziar — 
inexplicabilul poate că nu este exterior —, dar 


trăsăturile necunoscutului își pierduseră subit misterul 
și fotografia se întorsese tot atât de abrupt în 
anonimatul paginii. Ridicai ochii spre fereastră: 
necunoscuta dispăruse. 

Atunci cred că făcusem gestul care mă leagă pentru 
săptămâni de omul din spatele meu. De fapt nu făcusem 
nimic extravagant, o simplă mișcare a umerilor 
întovărășită de o ușoară avansare a capului. Gestul cu 
care te așezi iar în tren când ai avut impresia greșită că 
te afli într-o anumită gară, poate chiar mai puţin, gestul 
cu care renunti să strigi pe cineva recunoscut după ce a 
trecut de tine, ori fiindcă e prea departe, ori fiindcă știi 
că ai să te întâlnești iar cu el. 

Mi-a fost întotdeauna silă de oamenii care au 
atitudini teatrale, repetând parcă atitudinile încercate în 
faţa oglinzii. Detest eforturile inutile. Nu gesturile și nici 
cuvintele cu atenţie alese, ci mai curând amănuntele 
incontrolabile ne definesc — de obicei trădându-ne. 

Eram într-un magazin de jucării. Lângă mine o 
cucoană învăluită în boarea unui parfum scump mângâia 
creștetul unei fetițe. îi cumpărase o păpușă enormă, 
ceatnai spectaculoasă din raft. în timp ce vorbea cu 
vânzătoarea, mâna grea de bijuterii nu părăsise gâtul 
subţire. în momentul în care vânzătoarea îi întinsese 
peste masă păpuşa, fetiţa ridicase numai puţin coatele 
ca pe niște aripi insuficiente încă pentru zbor, desfăcând 
o clipă numai degetele mânuţelor inabile. Când cucoana 
apucă păpușa pe cale să cadă, observasem privirea dură 
și totala lor lipsă de asemănare. 


Demascarea e cu atât mai rapidă cu cât oamenii 
sunt mai  rafinaţi. Abilii sucombă în gesturile 
neînsemnate pe care ființele mai simple le pot săvârși 
fără să se trădeze. E poate ceva asemănător cu 
tuberculoza și ravagiile ei printre câinii de rasă. Corci- 
turile sunt mult mai rezistente. Ceea ce mă punea în 
inferioritate faţă de fata croitorului era tocmai substanţa 
ei opacă. 
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Jena, stinghereala provocată de gestul a cărui 
semnificaţie știam cât de lesne putea fi ghicită, mă 
făcuse să mă adun umil în scaunul meu. Chiar dacă nu 
fusese interpretată în nici un fel, tresărirea bruscă pe 
care o avusesem trebuie să fi făcut o impresie ciudată. 
Cu toate că nu observasem să fi trecut prea multi clienți 
pe lângă mine, eram convins că fusese remarcată. îmi 
simțeam obrazul dogorind. 

„Puţină isterie, o  surescitare  bolnăvicioasă?** 
Domnul decorat arăta cu bastonul, ca pe un soi rar de 
legume, fetița ce se tăvălea cu spume la gură în staţia 
de tramvai. Apoi, încredințând bastonul unui necunoscut 
și aplecându-se cu grijă, prinsese fata cu o mână de păr 
și îi dăduse două lovituri răsunătoare, cu faţa și cu dosul 
palmei, peste obraji. Mă simţisem înjosit, de parcă eu 
primisem palmele. 

Băui paharul cu apă pe care de obicei îl las neatins. 
în momentul când mă ridicai în picioare, prin fereastră 
vedeam o căruţă de lemne urcând anevoie podul. în timp 
ce garderobiera îmi ţinea pardesiul văzui mai bine 
obrazul și expresia curioasă a tânărului care se afla, nu 
știam de când, în spatele meu. 
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NE ÎNTORSESEM DE LA CINEMA LA EA. PE faţa 
suficient de expresivă în genere pentru a exprima 
sentimentele fără complicaţii care o animă, se ivise ceva 
necunoscut, ce agita zadarnic mecanismele banale din al 
căror cerc ieșea. „Ai văzut ce gene și ce privire?“ Nu 
păream entuziasmat. „Și ce bărbie puternică!" Vocea ei 
purta amprenta unor subtilităţi cu care nu era obișnuită, 
părea șovăielnică și emoţionată. „Nu e numai frumos". 
Tăcuse o clipă ca să mă întrebe apoi ezitând: „Nu e ca 
un erou?" Abia mă abţinusem s-o întreb: „Dar eu, Kati, 
ce fel de cap am, n-am și eu un cap deosebit?" Ar fi 
căutat să eschiveze într-un fel oarecare răspunsul; 
pentru oamenii de felul ei nu există nimic mai dificil 
decât să-i spună cuiva ce cred despre anumite chestiuni 
pe care le consideră delicate. Nici nu știu de ce mă 
supărasem, că la urma urmei am și eu eroii mei; numai 
că spre deosebire de ai săi, la care ajunge părăsind cea 
mai înaltă categorie a frumosului, printr-un fel de salt în 
vid (ceea ce explică și ezitarea ei de atunci când mă 
întrebase „nu e ca un erou") eroii mei mi se impun 
aproape fără să se justifice. în orice caz nu ca limitele 
unei anumite ierarhii, sporind mereu numărul 
posibilităților ce nu mai pot fi realizate; eroii mei 
izbutesc să se afirme fără nici un examen și, prin însăși 
diversitatea lor, au făcut ca noţiunea aceasta să-și piardă 
tot sensul, ca un scaun pe care arunci tot felul de haine, 


de nu se malștie ce se află sub ele și până și existenţa 
lui devine problematică, pentru că orice altceva — sau 
chiar nimic — ar putea să 


63 joace un rol identic. Eroii mei nu mai sunt decât 
locuitorii unui anumit teritoriu interior. 

De fapt era logic ca pentru Kati, la care atracţia 
exercitată de cineva e legată de numărul limitat de 
eventuale tipuri de relaţii în care să fie implicată, să 
existe criterii aproape rigide. Nevoia ei simplistă de 
certitudini trecuse ca un reflector greșit orientat peste o 
scenă a cărei autenticitate era legată de o lumină sau de 
o obscuritate savantă. Mai ales momentul ce conferă 
proporţiile fastuoase ale „personajului' mi se păru ca 
întotdeauna îndoielnic. 

în sala de conferinţe se simţea plictiseala, ca o 
ploaie măruntă care aproape imperceptibilă reușește să 
străbată orice obstacol și, pătrunzând în camerele 
ascunse, unde se rezolvă sau așteaptă încă să fie 
rezolvate întrebările dureroase, zgârie neplăcut, ca niște 
unghii mărunte ce nu se tocesc niciodată la porţile cele 
mai bine păzite, până când nu mai rămâne nimic 
neîmbibat de susurul lor somnolent. Urmăream cum în 
jurul meu capetele cădeau pe rând cu un centimetru mai 
adânc în pieptul de mult înţepenit, cunoșteam însă 
sensul aproape inapreciabilei căderi. Nu știu ce vis bizar 
se desfășurase în brațul meu drept până la capătul 
mâinii adormite. E curios cum oamenii care știu că le 
adoarme câteodată un picior, sau gâtul, sau indiferent ce 
parte a corpului, n-ar suporta să li se vorbească de visele 
acestor membre adormite, ba poate chiar ar zâmbi. 
Totuși dacă n-ar fi așa, nu s-ar explica o mulţime de 
gesturi absolut nejustificabile cât timp le căutăm 
originea în conștiința noastră superioară, oficială. Era 
probabil un vis foarte energic (în vis, ca și în realitatea 
diurnă suntem mai adânc sau mai puţin cufundaţi). 
Braţul se mișcase încet, mâna apucase pălăria de pe 


genunchi și mi-o pusese, fără nici o grijă pentru efectul 
operaţiei, pe cap. „Eu însumi" eram aproape adormit, mă 
trezise privirea comoţionată a vecinei. în ochii ei, 
stupoarea — mă întreb de ce nu-i părusem numai ridicol 
— se împrăștiase și văzusem aprin- zându-se flacăra 
enigmatică a interesului. înțelesesem că în clipa aceea 
se născuse un erou mai mult pe lume și mă simţeam 
prost, fiindcă acela eram eu. Aventura nu se terminase 
aici. Privirea 
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necunoscută, ațintită fără sfială asupra mea, ca asupra 


eroilor sportivi purtați pe umeri de admiratorii lor, 
cărora de fapt le aparțin, era operantă. Mă sculasem 
calm ca un somnambul și mă strecurasem, netulburat de 
sutele de perechi de ochi, între oamenii resemnaţi să 
aștepte sfârșitul concertului. 

Uneori cred că evenimentele cele mai importante se 
înlănțuie fără ca beneficiarul aventurii, anonimul 
preschimbat în erou, să fi intervenit cumva. Totuși poate 
că lucrurile astea le cred numai ca să mă apăr, lupta 
devenind cu adevărat inutilă dacă printre noi ar 
existaîntr-adevăr și „ceilalţi". 

întrebarea Katiei mă găsise și într-un moment 
particular; navigam încă în lungul litoralului aceluiași 
teritoriu misterios, inaccesibil poate, al cărui apel îmi 
parvenise atunci când ieșisem din cafenea. Dincolo de 
conturul ferm al țărmului, nu puteam să ghicesc nimic și 
mai ales proporţia întinderilor ascunse. Necunoscutul 
avea o figură precisă, de o lectură imediată, cu toată 
delicateţea trăsăturilor sale, dar obsedantă ca melodiile 
acelea directe, atât de simple încât pot fi schiţate numai 
cu vârful degetelor pe clapele de sus ale pianului. Nu-i 
văzusem decât bustul îngust și capul disproporționat de 
mare. Avea mai ales o frunte extrem de înaltă, care 
dădea o impresie de obstacol. Mă gândisem (de ce 
anume?) la dealurile mâncate de torenţi, cu numeroase 


văgăuni în care se înăbușă complet zgomotul trenului. O 
frunte ca un scut sau ca o barieră dincolo de care nu mai 
știi ce se petrece și pe care simţisem imediat că n-aş 
putea s-o privesc mai atent din cauza ochilor albaștri 
neobișnuit de clari, făcuţi din aceeași substanță 
impenetrabilă.  Buzele subțiri erau prea frumos 
conturate. Poate că toate apăreau atât de limpezi din 
cauza nasului puţin coroiat în partea de sus. 

Zâmbetul nu fusese decât o certitudine momentană; 
puţin mai târziu se transformase într-o îndoială 
chinuitoare. îl legasem de gestul meu neașteptat, dar nu 
mai eram sigur de asta. Avea ceva atât de ostentativ 
încât începusem să mă întreb dacă nu se adresase 
altcuiva. 
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Mă așezasem pe scaunul meu obișnuit. Eram obosit, 


puţin ametit. Nu dormisem bine și abia scăpasem de 
ceața de afară. în timpul nopţii vântul trântise obloanele 
și mi se păruse că bate cineva la ușă. Zgomotul îi 
dezvăluise prezenţa în odaie. De fapt fusesem tot timpul 
împreună, însă ca atunci când te împiedici și numai 
astfel mersul devine conștient, fusese nevoie de 
ciocnitura obloanelor ca în jurul portretului pe care-l 
fixam în întuneric să se facă lumină. Nu era un zâmbet 
pe care îl arunci ca pe un bilet de tramvai vechi, uitat în 
buzunar. Nu-mi dădeam seama nici dacă era cu adevărat 
un zâmbet, adică un semn oarecum afectuos. Putea fi 
doar impresia armonioasă, datorată trăsăturilor 
regulate, însoţită poate de un gând neutru ca de pildă: 
„va să zică el e“, bineînţeles, fiind vorba de un om cu 
totul lipsit de importanță. 

Eram convins că o să vină iar, la urma urmei ar fi 
putut să nu se aşeze tocmai în spatele meu, cafeneaua 
era aproape goală. în neliniștea mea intra și puţină frică. 
Oamenii singuri nu sunt niciodată destul de prudenti. 
(Kati trecuse cu oarecare împotrivire prin fața porții 


sale, împinsă de mine. Nu-i spusesem adevărul, căci 
femeile se alarmează numaidecât. Simţeam că mă 
urmărește cineva și nu puteam să mă întorc să mă uit 
cine era urmăritorul, fiindcă ar fi înţeles că prinsesem de 
veste și nu l-aș mai fi putut deruta în privinţa 
domiciliului ei. De fapt nu știam în ce fel ar fi reacționat 
Kati. Ar fi putut să nu ia impresia mea în serios și să-și 
bată joc de mine. M-ar fi întrebat, bineînţeles, ce interes 
puteam provoca noi și n-ar fi priceput că n-aveam cum să 
știm ce reprezentăm pentru ceilalţi, mai ales pentru cei 
cărora ni se pare că le suntem cu totul necunoscuţi). 

începu să plouă și picăturile mărunte risipeau ceața. 
în fereastra localului se detașau palide casele de pe 
celălalt mal. Imaginea nesigură, variabilă prin perdeaua 
de ape, dădea zidurilor o viață necunoscută, misterioasă, 
ca a scoicilor de pe fundul mării, care desigur nu le par 
neanimate ființelor submarine. Podul era lucios de parcă 
fusese dat cu ceară și hainele umede ale trecătorilor 
păreau toate negre. Renunţai să-i ghicesc dintre 
chipurile ce 
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Puteau veni și de pe strada cealaltă? mă osteneam inutil. 
în timpul ploii mirosul lucrurilor e mai ascuţit, așa cum 
după ploaie lumina e dintr-odată alta. Mirosul podelelor 
frecate cu săpun ordinar mă sili să-mi schimb locul. Mă 
agitai un timp până ce găsii un loc unde nu mă mai 
supărau nici curenţii de aer umed, nici mirosul neplăcut 
al podelelor. 

Din odaia croitorului, de câte ori se deschide ușa, 
iese un miros greu, ca o răsuflare de om bolnav. Când 
lasă ușa deschisă să-mi vorbească, mă grăbesc să cobor 
câteva trepte și continuăm convorbirea de la distanţă. 
Cine știe ce și-o fi închipuind, poate chiar că o fac anume 
să nu prelungesc conversațiile cu el. 

De câte ori auzeam scârțâind ușa cafenelei, simțeam 
că tâmplele mi se răcesc o clipă. Nu sunt mai nervos 
decât alţii și cu mult mai puţin decât unii la care emoţiile 


produc adevărate ravagii. Aparente. Nu-mi place specia 
asta de emotivi tulburaţi. Mi-e totdeauna rușine pentru 
ei. Eu nu-mi simt decât îngheţul tâmplelor, ceea ce din 
fericire nu se poate vedea. 

Când intrase, poarta se întredeschisese atât de 
puţin, încât mă îndoisem că ar fi putut să se strecoare 
cineva înăuntru. De aceea îi fixasem întâi corpul. Era 
extrem de subțire, mai curând scund. Avea gulerul 
pardesiului ridicat și un ziar îi ieșea din buzunarul 
interior, atingându-i aproape bărbia. Nu mă privise; de 
fapt, ca să mă vadă ar fi trebuit să se întoarcă. îl auzii 
cum trage scaunul de sub masa din spatele meu. Apoi 
urmă liniștea, o liniște curioasă, străbătută de un 
cortegiu de imagini disparate, fără rost. Prezenţa 
necunoscutului din spatele meu descompunea orice 
gând; reprezentările cu care încercam să combat 
tentaţia de a mă întoarce nu mai erau decât forme și 
culori incerte absolut inoperante. încercai să mă 
gândesc la alte liniști încă mai insuportabile. Tăcerea ce 
domnește în anticamera sălilor de operaţie; sau în 
clipele care preced anunţarea unei sentințe. Dintr-odată 
tot ceea ce vedeam căpătase o patină curioasă, pe care 
ochii îmi alunecau fără să adere. Mă gândii că dacă nu 
aș sta cu spatele spre cafenea și aș avea 
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comun, aș rezista mai ușor. O clipă mi se păru chiar de 
neînțeles cum putusem rămâne până atunci, cu toate 
mesele acelea misterioase uneltind în spatele meu. 
Probabil că toate astea nu erau însă decât pretexte și 
chiar și dacă aș fi avut la cine să mă uit, n-aș fi rezistat 
mai mult. Mă sculai de pe scaun și mă așezai pe 
bancheta din faţă. 

Citea sau se prefăcea că citește. îi vedeam numai 
părul blond, arămiu în umbră. Luai și eu ziarul în mână 
și încercai să mă concentrez asupra literelor. De fapt 
jocul ăsta era puţin ridicol, știam că trebuie să se 
sfârșească, dar nu eram încă lămurit cum, și nu știam 


cine va da semnalul. întorcea pagina fără să ridice capul 
și asta mă intriga. Când nu o faci dinadins, ridici capul 
de câte ori treci la altă pagină. Chiar dacă citești o carte, 
care de obicei e mai captivantă decât un ziar, ridici 
capul și te uiţi în jur, cel puţin să-ţi odihnești ochii. El 
însă parcă încremenise ghemuit peste masă. I se aduse o 
ceașcă de ceai și din întuneric apăru și mâna stângă ce 
învârtea inutil lingurița în ceașcă. Din nevoia de a se 
arăta indiferent, făcea gesturi fără rost. Mâna avea 
aceeași culoare ca și obrazul, clorotică, alb-albastră. Ca 
și capul, era cu mult prea mare, degetele nu deosebit de 
subţiri. Nu m-aș fi obosit să încerc a-i ghici caracterul 
după forma mâinilor, chiar dacă ar fi stat mai aproape. 
Părea mâna altuia, ca o mască, nesemnificativă. 
întrebarea era de ce își alesese tocmai mâna aceea și nu 
alta, mai mică, de pildă, mai proporţională. 

Eram curios să știu cum o să se descurce când va 
începe să-și bea ceaiul. în vis, de câte ori mă uit pe 
fereastră și văd jos persoana care mă urmărește, nu mai 
am nici o speranţă, cu toate că ușile sunt încuiate; omul 
de care fug e deodată lângă mine. Știam că trebuie să 
ducă lingurița la gură fără să-și ridice ochii în direcţia 
mea și că așa va face. Dar trebuia să pară natural, 
verosimil. Eram din ce în ce mai atent la cel mai mărunt 
gest. Din când în când mâna, pe care o credeam decisă 
să facă gestul, mai învârtea de câteva ori lingurița 
deasupra ceștii din care nu mai ieșeau aburi, justificând 
din nou aprehensiunile mele. Nerăbdarea devenise 
dureroasă, îmi sleia 
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ceașca în faţă, sorbind din ea fără s-o ridice. Ciuda 
așteptării înșelate probabil că mi s-ar fi putut citi pe faţă. 
El însă nu mă vedea, nu voia să mă vadă. 

Sorbea câte puţin, de parcă i s-ar fi părut încă prea 
fierbinte.  Tremurul meu se  resorbise încet, dar 
momentul de tensiune arsese o mulţime de sigurante si 


mă izolase complet de rest. Chiar și de lucrurile cele mai 
apropiate de el. De fapt nu mă mai interesa nici el, 
rămăseserăm însă (ca la moși, unde călușeii se pot opri 
întâmplător faţă în faţă) unul în faţa celuilalt, și nu 
vedeam ce anume ar fi putut schimba situaţia. O clipă 
îmi trecu prin minte că poate pasivitatea asta nu-mi 
aparţine mie, era impusă, dar nici asta nu trezi nici un 
ecou. 

în primul moment n-am fost sigur că fusese un salut. 
Ridicase capul peste masă spre mine și, după ce mă 
privise o clipă, îl coborâse încet iar. Bineînţeles, 
răspunsul meu automat îi scăpase. Apoi continuase 
liniștit să-și bea ceaiul. Deodată, cu discontinuitatea 
prefacerilor interioare, gestul îmi reveni. Cunoșteam 
genul acesta de comportament. De la colegul de liceu ce 
purta un nume istoric și pe care nu îndrăzneau să-l 
tutuiască decât doi băieţi, un fel de paji care îi reţineau 
locul și îl ajutau să-și adune lucrurile la plecare. 
Observasem deseori cu câtă știință îi manipula. în unele 
zile îi momea cu un zâmbet complice și băieţii se dădeau 
în spectacol pentru el. în altele nici nu-i vedea. 

Nu putea să mă tulbure cu asemenea atitudini. 
Rămăsei cu ochii aţintiţi asupra lui, dar felul în care îl 
priveam era altul. 

Timpul se scurgea între noi mut. Nu știu de când 
aşteptam. Calm, când își ridică ochii, erau de-acum alții, 
de parcă și i-ar fi scăldat într-o apă vrăjită. Luceau 
transparenti, plini de o simpatie evidentă, directă, care 
dizolva toate barierele. Simţii, în lungul spinării, subit, 
fiorul misterios al privirii neașteptate. Eram uimit de 
registrul atât de larg pe care se desfășurau posibilităţile 
lui. Poate că buzele subţiri, pe care zâmbetul stătea cu 
dificultate în echilibru, mă prevenise. Privirea la fel de 
fascinantă mi se păru mai 
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mai păru orientată spre mine. Surâsul era expresia unui 
peisaj interior despre care nu știam nimic. 

Când se ridică sprinten, observai mersul lui săltat 


de militar în haine civile. Totul se întâmplă atât de 
repede, încât nu avusesem nici timpul să tresar. Mă rugă 
să-i împrumut ziarul. N-avea nici un sens să continuăm 
jocul și îl pofitii să ia loc la masa mea; văzând că încerca 
să pară surprins, mă grăbii să adaug, pentru a preveni 
această reticenţă inutilă, că se vedea mai bine în locul 
acela, fereastra fiind chiar în dreptul canapelei. Se așeză 
cu umerii aduși, cum stau copiii când nu se află mama 
lângă ei, obligându-i să șadă vertical pe scaun, într-un 
echilibru dificil de menţinut. Nu-mi închipuisem că va fi 
chiar atât de simplu și avui un moment de nesiguranţă 
de parcă tot ceea ce se întâmplase mai înainte s-ar fi 
șters în parte din mintea mea și aș fi putut săvârși o 
eroare din cauza asta. Obrajii palizi, fără nici o urma.de 
barbă, erau cei ai unui adolescent. Abia din profil putui 
să-mi dau seama cât de stranie era bolta frunţii până la 
marginea părului blond ce se revărsa ca un val neted 
spre ceafă. Nasul era cu mult mai arcuit decât mi se 
păruse la început. Răsfoia ziarul încet, ca atunci când știi 
precis ce cauţi și trebuie să găsești un titlu, care poate 
să fie ascuns oriunde, îndoiala în ce privea realitatea 
salutului său continua să mă tulbure. 

Mama mă lăsase singur în odaie cu fata vecinei, 
care venise cu ea în vizită la noi. Când să tragă ușa, îmi 
surâsese și înţelesesem nedumerirea ei nu mai mică 
decât a mea. Oricum, trebuia să-mi fac datoria de gazdă. 
Fata părea extrem de stingherită, nu reușeam să-i 
găsesc privirea, care, ca sticletele din colivia de pe pian, 
când scăpa câteodată și nu puteam să-l cobor de pe 
galeria ferestrei, scăpase controlului meu. Fusese deci 
voința vecinei, nu a ei. Absentă parcă, se așezase totuși, 
imitându-mi exemplul, și rămăsesem nu știu cât timp 


nemișcaţi, ea pierzându-și din ce în ce mai mult unitatea, 
descompunându-se într-un număr de elemente ce 
pierduseră legătura între ele — puteam să mă uit la ochii 
ei ca la niște bile, fără să văd restul — tot pândind 
indiciile unui cât mai 
70 grabnic sfârșit al vizitei. Când în fine ușa se 
deschisese, iar vecina noastră îi spusese fetei peste 
umărul meu — eu sărisem imediat în picioare, dar fata 
rămăsese locului: „Dacă ești cuminte săptămâna asta, te 
aduc și duminica viitoareCum puteam să aflu dacă fata 
voise ea să vină la noi. Nu era un lucru important, însă 
mai țin minte neliniștea pe care mi-o stârnise gândul că 
nu aveam să știu niciodată adevărul. Certitudinea că nu 
aveam cum să destram dubiul din jurul salutului era la 
fel de exasperantă. Cu atât mai mult cu cât necunoscutul 
se afla la un pas de r.iine. 

Găsise, în sfârșit, ceea ce căuta sau ceea ce trebuia 


să justifice cererea jurnalului și citea concentrat, 
înclinând încet capul în jos. Mă sfida cu o tăcere a cărei 
artificialitate nu-i scăpa desigur nici lui. Totuși mă 
salutase şi venise chiar el la masa mea. Avui 
presentimentul unei aventuri complicate. Gesturile 
puteau părea supuse unei banale ordini convenţionale, 
se împlineau însă cu o infinită precauţie, semnificativă. 
Cineva care ar vedea numai trunchiul și mâinile unui 
echilibrist pe sârmă ar ghici imediat despre ce e vorba. 
Numai după gesturile extraordinar de prudente, după 
intenţiile nematerializate ce plutesc în aer, în jurul 
corpului; vibrații pe care le simţi printr-o ciudată 
comuniune. Pe mine m-ar fi stânjenit un străin care ar fi 
stat nemișcat, la un pas de mine, în timp ce citeam. El 
însă citea liniștit mai departe și asta îmi limpezi definitiv 
îndoielile. în același timp îmi dădui seama ce adversar 
neobișnuit putea să fie. începui să-i vorbesc știind că, 
până la urmă, cu siguranţă ar fi rupt el însuși tăcerea. 
„Cred că sunt și reviste literare pe aici. Am impresia 


că aţi citit pagina literară". Mă privi câteva clipe ca și 
când ar fi avut nevoie să-și repete fraza în gând ca să 
înţeleagă. „Nu citeam pagina literară. N-o citesc 
niciodată". Avea o privire inutil de sinceră și nu 
înțelegeam în ce scop mă minţea. Oricum, trebuia să 
controlez dacă pe pagina a treia mai era și altceva afară 
de rubrica literară, îmi surâse puţin încurcat: „Aţi fost și 
ieri aici? Mă iertaţi că vă întreb, dar am o memorie 
foarte nesigură și câteodată îmi place să 


71 o verific". îi răspunsei calm: „Cum, nu m-aţi văzut 
ieri? Am avut chiar impresia că m-aţi confundat cu 
cineva." Adăugai pe tonul cel mai indiferent: „Zâmbeaţi". 
Roși într-un mod alarmant și îmi dădui seama deodată că 
nu avea mai mult de douăzeci și cinci de ani cu tot aerul 
matur pe care i-l dădea fruntea dezgolită. „Zâmbeam? 
Și aţi reţinut asta?" Continuă după o pauză, cu o voce 
schimbată: „Acum mi-amintesc, v-am văzut și ieri. 
Probabil că altă cafenea mai confortabilă nici nu există 
pe aici". Dădui din cap afirmativ. „Suntem deci 
condamnaţi să stăm între acești patru pereţi cât vor dura 
ploile"? Recunoscui spontaneităţile scurte și înșelătoare 
ale colegului meu aristocratic. „Pe aici plouă tot timpul 
până cade prima ninsoare". Tresări și mă întrebă 
aproape agitat: „Şi soare, zile însorite, n-au să mai fie 
deloc?" „Ppate, au fost și ani cu toamne luminoase. 
Altădată". „E curios, dar nu mi-aş fi închipuit că sunteţi 
de aici". „De ce?" „Nu știu, poate fiindcă ne-am întâlnit 
într-o cafenea". Avea o nebănuită diversitate de tonuri. 
Ultimele cuvinte rămăseseră suspendate în aer și 
continuam să le aud. 

Nu puteam să-l întreb încă nimic. După felul 


neașteptat în care totul începuse, nu era bine să precipit 
lucrurile. împături ziarul cu gesturi ordonate și-l împinse 
deoparte, rezemându-se cu coatele pe masă. Ceru încă 
un ceai, explicându-mi că nu suportă frigul. Purta pe sub 
puloverul de lână roșie o cămașă subţire de mătase cu 
gulerul scos peste marginea împletită mai gros. Vederea 
puloverului lucrat de mână era poate primul indiciu real, 


dar nu avui răgazul să mă gândesc la asta deoarece 
observai imediat că voia să-mi vorbească și mă străduii 
să par cât mai ușor abordabil. Ţinu să cunoască 
altitudinea oraşului. Când i-o  comunicai, păru 
dezamăgit, dar prea ostentativ și înţelesei că de fapt nu 
chestiunea asta îl interesa. Mă mira cum după ce se 
ascunsese atât de străin îndărătul ziarului, renunţase și 
era dispus să vorbească despre orice. „Dar e un aer 
sănătos, așa se spune, nu?" Continua să insiste pe 
aceeași temă,  comparându-l cu alte staţiuni 
recomandate 


72 convalescenţilor. Stătea cu spatele spre fereastră și, 
în umbră, albastrul ochilor săi părea cenușiu. 

Putea să fie oricine. Nu trăda încă prin nimic 
ocupaţia, identitatea. Mâinile lui se împreunau mereu de 
parcă ar fi fost întruna agitate de un secret comun. 
Degetele lungi se împleteau și se desprindeau încet; 
după fiecare întâlnire păreau parcă diferite. Nu cred că 
o făcea dinadins, putea fi numai o inițiativă a mâinilor, în 
orice caz, el însuși întrerupse în cele din urmă jocul a 
cărui victimă începeam să fiu. 

„Totuși, nu sunteţi de mult aici, nu-i așa?", insista. 
Să fi fost, într-adevăr, un lucru foarte important pentru 
el? Sau altceva? (Mama mă întreba de câte trei ori la 
rând cât e ceasul în răstimp de câteva minute. Până la 
urmă înțelegeam că repeta întrebarea nu din distracție, 
dar fiindcă vroia să-mi aducă aminte că mai aveam ceva 
de făcut, sau poate căuta pur și simplu să mă trezească, 
văzându- mă cum stăteam nemișcat ca un manechin 
lângă fereastră. Câteodată mi se părea că procedeele 
acestea îmi  displac, alteori că îmi  conveneau, 
permițându-mi să nu înţeleg.) Nu vedeam de ce, 
înclinam totuși spre prima ipoteză și răspunsei: „Nu din 
totdeauna, e drept". Informaţia echivocă nu-l mulţumi. 
Mă privi lung. Nu-i satisfăceam curiozitatea. „Oricum 


cunoașteţi orașul, știți pe unde se pot face plimbări, 
unde se pot petrece câteva ore liniștite la aer?" „Fără 
îndoială". Simţii că așteaptă mai mult și continual: „E o 
regiune destul de variată, sunt livezi, lacuri, păduri de 
brazi, nu prea departe: de ruine probabil că aţi auzit". 
Ultimele cuvinte îi treziră interesul. Avui certitudinea 
asta și în același timp descifrai o parte din alfabetul său 
secret. Când mă întrebase cum e aerul, întinsese capul 
înainte, dar îmi dădeam seama că nu-l interesa 
răspunsul. De data aceasta rămase nemișcat, degetele 
însă, care până atunci, cu toată frământarea lor, păreau 
complet independente de el, încremeniseră deodată 
despărțindu-se unele de altele, paralizate de o atenţie 
care, altminteri, nu se trăda prin nimic. 

„Dacă vrei să nu ne pierdem, Kati, trebuie să tăcem, 
ca verigile lanţului care se ţin strânse una de cealaltă în 
tăcere și sunt 


73 un tot până la prima smucitură când fiecare sună 
deodată altfel!*. Era la început, când nu reușisem încă s- 
o definesc. Kati îmi părea misterioasă, cu lungile ei 
tăceri, rupte de întrebări cărora le căutam zadarnic un 
sens ascuns — ceea ce pe atunci mi se părea că nu poate 
fi decât o dovadă a inaptitudinii mele de a o deznoda. De 
fapt se plictisea, era obosită de exerciţiile de atenţie la 
care o expuneau plimbările noastre, exerciţii ce o făceau 
să rămâie deodată cu privirea pierdută în gol, ca a 
copiilor din clasele primare după o pagină scrisă 
caligrafic. Cunosc inevitabilul răscrucilor dintre cuvinte 
și rar mă încăpățânez să-mi hăituiesc 
interlocutorul” $pun: „Ai o privire ciudată, ce s-a 
întâmplat?" Nu întreb: „La ce te face să te gândești?" 
Nu-i același lucru, e mult mai indiscret. Uneori 
răspunsul e cu totul surprinzător: „îmi amintesc de o 
seră în care am văzut de mult un lămâi." 

E inutil, știu că fiecare cuvânt de acum înainte o să 
însemne altceva pentru el decât pentru mine. De astă 
dată însă n-aveam ce pierde depărtându-mă, cu atât mai 
mult cu cât tăcerea crea între noi apropierea artificială, 


inutilă, în care parcă strângeam la piept un manechin 
nevăzut, în întuneric. 

îl cercetai pe îndelete până descoperii ceea ce ar 
putea fi o explicaţie a interesului său pentru ruine; 
umerii înguști, pieptul aproape concav mă făcură să 
presupun o copilărie petrecută în camere înalte, cu 
ferestrele acoperite de perdele prea grele, privind către 
o grădină sălbăticită. Mă gândii să-l întreb dacă făcuse 
studii istorice;  renunţai și  întrebai direct: „Vă 
interesează ruinele?" Se uită curios. „Nu, nu pe mine mă 
interesează" și sfârși pe un ton ridicat, ca un om care 
deschide precipitat ușa ce dă spre balcon, dar în aceeași 
clipă a și uitat pentru ce voise să iasă, ce anume îl che- 
mase afară. începui să înțeleg în ce măsură 
impulsivitatea lui, greu stăpânită, trebuia să-l facă 
prudent. Tăceam din nou, ca doi vechi tovarăși de 
cafenea. Mă întrebam dacă poate nu o făcuse într-adins, 
dacă nu se referise la altcineva ca să-i cer lămuriri și să 
mă dezvălui. Chipul necunoscutei apăru în același timp 
în umbra din fața mea. Mă uitai atent la amândoi. 
Aparent făceau parte din 


74 aceeași rasă, însă la ea până și cearcănele nu erau 

decât o lumină obosită, pe când la el luciul neted al 

frunţii albe era de o neplăcută perfecţiune selenară. 

Observai cum din umbră ochii lui mă cercetau pe 

ascuns. Nu știu ce mă făcea să mă simt totuși atât de 

sigur pe mine; de obicei nu suport să mă fixeze cineva. 
Când se uita la mine, mă ridicam de parcă m-ar fi 


aruncat un resort ascuns în plușul scaunului. Agitaţia 
mea îl irita și nu se ferea să mi-o spună. Mă opream 
atunci în faţa geamului, dar fără să văd nimic, așa cum 
pui mâna pe spatele necunoscutului din faţa ta, împins la 
rândul tău de alţii, în mijlocul unei mulţimi, fără să simți 
nimic precis în vârful degetelor, care totuși îl ating. Mă 
chema, în sfârșit, lângă ea ca să nu-i mai ofer spectacolul 
supărător al nervozităţii mele. Uneori reușeam să-mi 


opresc privirile asupra unui lucru de afară și mă apăram 
de apropierea ei, căutând să mă gândesc stăruitor la o 
ramură ori un faeton părăsit în stradă. 

Poate hu mă simţeam încă prost, așa cum te simţi 
obosit la începutul unui joc; în orice caz, această 
neprevăzută stare de echilibru îmi prilejui o bucurie 
pentru care îi fui recunoscător. 

înnodai din nou firul: „Dacă vă plac decorurile 
romantice, veţi fi pe deplin satisfăcut, nu lipsește nimic, 
nici stâncile antropomorfe, nici puţurile părăsite, nici 
zidurile în paragină pe care mușchiul le-a acoperit de 
mult; sursele documentare s-au pierdut cu totul și 
nimeni n-a putut să-mi dea indicaţii credibile despre 
istoria castelului." Avea iar o expresie nepăsătoare și 
după un timp mă întrebă cu tonul cu care închei în 
general o conversaţie sterilă: „Și sunt departe ruinele?" 
„Nu prea departe... Drumul e însă destul de complicat, 
trece prin câteva păduri în care potecile sunt acum 
acoperite de frunzele căzute". Nu știu de ce simţii nevoia 
să exagerez dificultăţile: „E și un râu care nu poate fi 
trecut decât într-un anumit loc." îl privii de parcă i-aș fi 
împărtășit un secret. în cele din urmă adăugai: „Oricum, 
o să mă descurc. N-o să ne rătăcim". Pe chipul lui nu 
apăru nici măcar zâmbetul pe care îl schițează cineva 
când refuză o amabilitate; părea absent de parcă nici nu 
mă auzise. 
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VI 


SUNT CHIPURI PE CARE TĂCEREA LE FACE din ce 
în ce mai anonime. Când stau un timp mai lung lângă 
Kati, fără să mă gândesc la nimic anume, și ochii îmi 
alunecă distraţi peste obrazul ei, culegând mereu câte 


ceva întâmplător, ca o mână care atârnă din barcă în 
apă, încetul cu încetul se formează în mintea mea o 
imagine confuză, lipsită de sens, ca în acele câteva 
minute dinainte de concert, când fiecare instrumentist 
își încearcă arcușul. Deodată, nu știu cum, simt că tot ce 
se putea analiza s-a epuizat și mă trezesc în faţa unei 
ordini noi, a unui obraz recompus, din care însă a 
dispărut — și asta întotdeauna mă tulbură — fărâma de 
obișnuinţă care îl făcea să existe pentru mine. în obrazul 
acesta, ale cărui trăsături s-au asociat întâmplător, DU 
mai regăsesc nici un fel de certitudini și ceea ce mă 
neliniștește mai ales e privirea neschimbată care nu-și 
dă seama de nimic. Am impresia că e un obraz alcătuit 
din resturi, între care dintr-o dată nu mai există nici o 
concordanţă. 

Chipul tovarășului meu de masă se cufundase cu 
totul altfel în tăcere, deslușindu-se încă mai adânc, așa 
cum, o dată cu noaptea, esenţa secretă a anumitor 
clădiri se desprinde din masa nesemnificativă a 
amănuntelor diurne. 

Nu mă simţisem stingherit de tăcerea ce stăruise 
între noi: avusesem răgazul să descopăr jocul 
neîntrerupt al volumelor proportionate într-un mod cu 
totul neobișnuit. Fruntea era ca în oglinzile deformate, 
când înaltă și îngustă, când largă și cufundată în umbră: 
uneori parcă amândouă deodată. Ochii îi erau adânciţi, 


76 o adâncime sculpturală. Orbitele în umbră interziceau 
explorarea. Pe buzele subţiri mă impresionase, când 
totalitatea măștii se ștergea, mistuindu-se ca 
misterioasele figuri desenate de nori, complexul hibrid 
de indiferenţă și cruzime. Ostenisem zadarnic să caut în 
amintire ceva asemănător. De fapt n-am văzut niciodată 
joaca pisicii cu șoarecii înainte de a-i sfârteca: mă 
gândii, totuși, o clipă la asta. N-am strigat niciodată 
cuiva (cu toate că ocaziile nu mi-au lipsit): „încetează, 
ascunde-te, știu ce gândești." Chiar dacă aș fi făcut-o, nu 
mi-ar mai fi folosit la nimic, tot n-aș fi putut uita ceea ce 
surprinsesem odată. îmi era teamă să nu deslușească 
apelul involuntar din privirea mea și-mi întorsesem 
capul. 

Ne despărțirăm simplu. Se ridică fără grabă de pe 
scaun  privindu-și ceasul. „E târziu, bună seara, 
domnule". Atingând cu unul din degete nodul de nervi și 
de vine de la capătul antebraţului, mâna mi se păruse 
neașteptat de caldă. 

îl întâlnii din nou în scurtă vreme, atât de curând, 
încât în prima clipă simţii un fel de regret, fiindcă nu 
avusesem răgazul să mă pregătesc în nici un fel și 
puteam să ratez o ocazie care nu știam când avea să-mi 
mai iasă în cale. Era în aceeași dispoziţie, care numi 
permitea să încep discuţia, deși știam că erau lucruri 
care îl priveau și pe el. Oricum, mi se părea curios faptul 
că ne întâlnisem atât de curând. 

îl văzusem cu coada ochiului. Stăteam și mă uitam 
într-o vitrină. Făcui un pas îndărăt, ca un amator de 
tablouri; gestul era ridicol, deoarece mă aflam în faţa 
unui magazin de vopsele în dreptul căruia mă oprisem 
din cauza numelui curios imprimat pe o cutie rotundă de 
tablă. Se lovise aproape de mine; nu era nici o palmă 
între feţele noastre. Avea aceeași expresie mirată pe 
care o simulase atunci când îl poftisem să ia loc la masa 
mea. Părea chiar puţin agasat. Totuși, dacă ar fi vrut cu 
adevărat să nu se oprească, și-ar fi putut încetini mersul 


și m-ar fi putut ocoli, n-avea cum să știe că-l văzusem. 
Atitudinea asta echivocă m-ar fi îndepărtat de altcineva. 
Aveam însă faţă de el reacţii neobișnuite. 
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„ Mergeţi cumva spre centru?" înclină capul și o 
pornirăm împreună. 

Era ceva mai mic decât mine, avea însă o 
particularitate ciudată (poate și datorită felului în care 
își ţinea capul), și de câte ori îi căutam privirea, aveam 
impresia că mă uit în sus. Pășea atât de grăbit încât abia 
puteam să-l urmez. Dacă nu avea un ţel precis, o făcea 
ca să mă indispună. Ghicise poate bănuiala mea și mă 
întrebă: „Poșta e lângă cafenea?" fără să aștepte 
răspunsul. Chiar dacă aș fi vrut să-i dau vreo deslușire, 
n-aș fi putut să-i vorbesc. Avea o figură inabordabilă, ca 
o vioară pentru un profan. (Vioara nu dăruiește nici un 
sunet neiniţiaţilor.) Nu știam cum să smulg un minimum 
de interes chipului de lângă mine. într-un oraș care să 
nu ne fi fost străin amândurora m-aș fi simţit și mai 
prost. Așa cel puţin nu însemna că-mi sacrific o parte 
dintr-un orar cotidian să mă plimb cu el. Nu voiam să 
renunţ. „Pe aici e un drum mai scurt spre poștă." Nu-mi 
dărui nici măcar o ezitare și își continuă drumul pe o 
stradă lăturalnică. 

Nu-mi făcea de obicei teorii, totuși,într-o zi, după ce 
fusesem la pescuit norii din grădina bisericii, îl găsisem 
într-o dispoziție aproape meditativă. „Ce faci când nu știi 
ce gândește cineva despre tine? O fată, mă înţelegi?" 
Lămurirea nu mai fusese necesară, îmi închipuiam că 
dispariţiile lui aveau anumite cauze. — „Depinde de 
persoană". — „Cum de persoană, adică de mine?" 
„Nu, de fată." Fusese probabil întrebarea pe care și-o 
pusese doar cu o clipă înainte de a-mi cere părerea, 
fiindcă tot el găsi răspunsul: „Nu știi? îţi spun eu. Nu te 
mai gândești la asta." Avea figura unui om în care 
îndoiala se oprise, ca spuma dintr-un pahar de bere când 


o atingi cu lama rece a unui cuţit. Ochii negri râdeau 
încântați. Pentru soluţia asta trebuia să dispui însă de o 
rezervă de probleme activabile. „Nu te gândești la asta" 
înseamnă „te gândești la altceva." 

Nu mai puteam continua și mă oprii locului, natural, 
așa cum mă întind pe pat îndată ce intru la mine, în 
odaie. Reacţia lui mă surprinse. Se oprise și el la doi pași 
în fața mea fără să ezite, cu 
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chioșc cu ziare. Veni după mine, își cumpără un ziar, pe 
care-l vâri tot în buzunarul interior al pardesiului. Era 
neobișnuit și incomod. Dar asta nu păru să-l 
stânjenească. Ar fi trebuit, desigur, să-mi iau și eu un 
ziar. Mă zăpăcisem însă și uitai s-o fac. 

Continuarăm drumul la fel de tăcuţi, umblând mai 
încet. „Nu cred c-o să mai plouă azi“. „Să sperăm". Nu 
mai adăugă nimic. Nu se uita nici la case și nici la 
trecători, privirea îi rămânea pironită la zece pași 
înainte, pe trotuar. Umblam atât de puţin atenţi la 
itinerar, încât nu m-aș fi mirat dacă până la urmă ne-am 
fi întors, pe alte străzi, în locul din care pornisem. 
Observai că avea picioarele foarte mari. Era îmbrăcat cu 
haine de cea mai bună calitate, oarecum uzate, parcă 
neîngrijite. 

Pierdusem controlul situaţiei. Treceam printr-unul 
din acele momente cu atât mai penibile cu cât știam că 
nu mă mai pot descurca singur și nu-mi închipuiam că ar 
fi avut vreun interes să mă ajute. Mă gândeam și la 
coșmarul care putea relua tema acestei absurde 
peregrinări. într-un alt fel puteam continua să rătăcim 
toată noaptea împreună. Aveam certitudinea că nu i-aș 
putea descleșta dinţii nici cu cuțitul. Nu lăsam pe nimeni 
să treacă între noi, lipindu-mă de el, cu toată 
stinghereala pe care mi-o provoca gestul acesta, ori de 
câte ori vreun trecător se apropia. Dacă ne-ar fi 
despărţit cineva măcar o clipă, mi-ar fi fost teamă ca nu 


cumva după aceea să se uite ciudat la mine sau chiar să- 
mi spună: „Credeam că ai plecat de-a binelea” Tortura 
la care mă supuneam ca să nu pierd contactul cu el (cu 
toate că poate nu era decât un simplu intermediar), mă 
făcu să mă întreb dacă fata croitorului nu încerca în 
același fel să ajungă la altcineva prin mine. Da! Poate că 
într-adevăr nu era vorba de mine. Chestiunea nu mai 
avea acum, din păcate, nici o importanţă. Totuși, gândul 
că îi produceam aceeași senzaţie penibilă pe care mi-o 
provoca apropierea fetei, interesul ei inexplicabil pentru 
mine, mă bucură: dar nu destul încât ciuda pe care mi-o 
pricinuia tăcerea sa îndărătnică să se potolească. Aveam 
poftă să-l întorc cu faţa spre mine, punându-i 


79 o mână pe umăr și să-i spun: „la ascultă, domnule, nu 
cumva îţi închipui că mă interesezi dumneata?! Un alt 
gând deveni obsedant. Mă antrena fără voia mea sau eu 
îl urmăream? (Ciudată urmărire, în care partenerii 
mergeau cot la cot.) Totul putea să se termine în modul 
cel mai penibil. 

Intrasem în curtea cu gard roșu și mă strecurasem 


pe sub cele două ferestre cu storurile trase, până în 
spatele casei. Pe terasa din fund se aflau trei persoane: 
necunoscuta, o fată al cărei chip nu se vedea clar, cu un 
corp subţirel, îmbrăcată corect — fetele de genul acesta 
mă intimidau mai mult decât celelalte — și doi adulți. 
„Ce dorești, tinere?" Era pe seară și zâmbetul meu forțat 
nu fusese un răspuns prea concludent. Făcusem încă un 
pas înainte, poate ca să nu fiu nevoit să vorbesc prea 
tare. De fapt, nici nu mai știu dacă mă gândisem cum să 
răspund. „N-auzi? Pe cine cauţi?' Se petrecuse o 
schimbare între timp. Tot sângele îmi năvălise în obraz. 
Dacă se mutaseră alţi chiriași, erau desigur informaţi și 
nu m-ar fi primit așa, ar fi zâmbit numai stingheriţi sau 
cu ironie. Ideea aceasta mă paralizase o clipă și atunci îl 
auzisem pe cel mai bătrân, ghemuit în jilt, lângă fata 
subţire, urlând: „Ce, ești nebun? Ieși afară, dobitocule! “ 


Oricum, chiar dacă mă înșelam, chiar dacă omul nu 
mă salutase în cafenea, și nici nu venise cu un gând 
ascuns spre mine, nu putea să mă repeadă numai fiindcă 
mergeam alături de el. Nu reușeam mai ales să mi-l 
închipui țipând. Nu pentru că părea lipsit de vigoare, dar 
tăcerea îi blocase fără îndoială unele resorturi, așa cum 
simțeam că se petrecuse și cu mine. Aveam aceeași 
senzaţie de securitate precară, ca atunci când monstrul 
care mă fugărise în coșmar se culca liniștit, lângă mine, 
după goana nebună în care străbătusem, încercând să 
mă ascund, toate subteranele orașului străveziu. 

Era o dimineaţă cu cerul alb, blândă ca o faţă de 
pemă umflată de presiunea moale a fulgilor. După ploile 
din ultimele zile aerul rămăsese încă umed și senzaţia 
aceasta persistentă destul de puternică, contribuia și ea 
să ne ferece buzele. Mă obișnuisem într- 


80 atât cu tăcerea ce stăruia între noi încât de la o 
vreme nu-i mai simţii prezenţa, confundând-o cu climatul 
de narcoză al zilei neobișnuit de clare. Ajunsei să fiu iar 
atent la semnele de afară. Cred că reușisem chiar să 
schimb ritmul plimbării. 

Nu știu cum îmi adusei deodată aminte de 
întrebarea lui de mai înainte, și-l înștiințai că ajunsesem 
la poștă. Nu se opri, mulţumindu-se numai să dea din 
cap de parcă n-ar fi vrut decât să verifice că era, într- 
adevăr, situată acolo între cafenea și Primărie. Atât timp 
cât ne îndreptaserăm spre poștă, chiar pe străzi ocolite, 
prezența mea avusese întrucâtva o justificare .-De aici 
încolo însă devenea cu totul nejustificată. Pe chipul său 
nu se deslușea nici o schimbare. Dădusem dovadă de o 
îndrăzneală de care n-aş fi fost în stare în alte 
împrejurări. Acum nu mi se părea numai foarte greu să 
ne despărțim deodată, după ce tăcusem aproape o 
jumătate de oră împreună, mi-era și teamă să nu ratez 
un prilej care s-ar fi putut să nu se mai ivească. întorsei 
capul spre el surâzând și continuam să mergem alături, 


când subit trecu pe trotuarul celălalt. 

Poate era numai trist. Mi se păru uimitor că nu mă 
gândisem încă până atunci la asta: poate timid și trist și 
fără posibilitatea de a comunica. îmi amintii de ceaiul 
fierbinte, pe care îl amestecase inutil atâta timp, de 
tăcerea lui atunci când vorbisem îndelung de ruine. Mă 
gândeam că probabil nu eram atât de diferiţi, când ne 
ciocnirăm cu Kati. însoţitorul meu mai făcu doi pași și se 
opri în faţa vitrinei unei librării. 

Nu știam dacă ea își dăduse seama imediat că eram 
împreună, în orice caz simţise că eram într-o dispoziţie 
neobișnuită și în loc să mă ia imediat de braţ, așa cum 
făcea când ne întâlneam întâmplător pe stradă, rămase 
locului așteptând parcă să vadă ce voiam eu. Mă silii să 
nu am un aer jenat, nu voiam să plece crezându-se de 
prisos. Spusei totuși exact ceea ce nu trebuia: „Nu vrei 
să faci câţiva pași cu noi, Kati?“ Din fericire ieșise numai 
pentru un minut de la birou și trebuia să se înapoieze. 
Mă grăbii să-i întind mâna și să mă apropii de el. 
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„Poate că aţi fi preferat să rămâneţi cu prietena 
dumneavoastră?" Pronunţase cuvintele îngrijit, așa cum 
își închipuie Kati că vorbesc oamenii cu educaţie. Avea o 
privire nouă, respectuoasă, care mă făcu să mă întreb 
dacă nu era de fapt cu mult mai tânăr. Sunt fraze la care 
răspund involuntar, în stilul anumitor prieteni deodată 
prezenţi. De data asta răspunsese un tânăr cu un ochi de 
sticlă și vocea ireal de subţire, care totdeauna părea 
preocupat de lungimile nuanţate ale pauzelor dintre 
cuvinte. Nu utilizez decât rareori metoda; personajul 
fusese însă fericit ales și observai că obsecviozitatea 
mea îl derutase. (Uneori nimeresc prost și urmează o 
scenă penibilă: interlocutorul surâde și mă pune să repet 
ceea ce am spus. A doua oară sunt redus la propriile 
mele resurse, care nu știu de ce sună atunci teribil de 


fals. De aceea nici nu recurg decât rareori la sistemul 
acesta.) „Domnișoara este de aici?" „Da, e singura mea 
prietenă", și mă grăbii să rectific: „Singurul meu 
prieten", dar avui certitudinea că înţelesese. Nu-mi * 
aduceam aminte ce făcuse în timp ce vorbeam cu Kati. 
Probabil o studiase cu coada ochiului, fiindcă se uita la 
mine cu privirea aceea specială cu care măsori gradul de 
intimitate al unui cuplu necunoscut. Dacă n-aș fi fost 
stăpânit de alte gânduri, incidentul m-ar fi stingherit 
peste măsură. 

Nu deveni mai prietenos. îmi acordă, totuși, un 
oarecare interes, ca un medic în timpul unei consultaţii. 
Altădată atitudinea m-ar fi enervat tocmai prin 
ambiguitatea ei; nu știam în ce măsură era cu adevărat 
interesat sau numai dispus să-mi sacrifice câteva minute 
de conversaţie. De câte ori îi răspundeam — era vorba 
de ocupaţia mea, chiar și de a Katiei — înclina puţin 
capul de parcă s-ar fi așteptat la așa ceva, aprobând. 
Observai cum în timp ce vorbeam își scosese mâinile din 
buzunare și cum degetele reîncepuseră să se frământe 
fără astâmpăr. L-aș fi crezut mai curând inabil sau, mai 
precis, incapabil să-și ascundă crisparea interioară sub o 
figură destinsă — aceasta poate fiindcă și eu fac parte 
din categoria atât de asemănătoare aricilor — a 
oamenilor care, tocmai când un lucru devine interesant, 
își simt deodată armura de ace 


82 zbârlită în afară, dar în același timp împungându-i 
înăuntru, sfâșiindu-i fără vreo posibilitate de salvare, 
izolându-i de două ori de lume. Dar se putea și să facă 
parte din categoria opusă, a dezinvolţilor, și aerul 
degajat cu care îmi vorbea să se datoreze lipsei totale de 
interes faţă de persoana mea și de cele discutate. (Se 
mai putea, de asemenea, să fi scos întâmplător mâinile 
din buzunar.) 

„Eşti foarte drăguţ, domnule, că te ocupi de mine". 
Exagera; să însoţești un necunoscut nu înseamnă să te 


ocupi de el. îl fixai atent, căutând așa cum căutam pe cer 


un colţ senin în dimineţile când lumina din odaie mi se 
părea mai intensă, ironia; avea însă o expresie neutră și 
privea înainte, nu jenat, dar ca un om care nu-și găsește 
încă vorbele cu care să comunice o idee mai complicată. 
Să fi făcut o aluzie la faptul că așteptasem să-l cunosc, 
ghicise poate că bănuiam c-aș putea să-i fiu de folos? Era 
greu de crezut, totuși mă gândii să recurg la o formulă 
sibilină: „într-un oraș străin, ai câteodată nevoie de un 
sprijin, înțelegeţi ce vreau să spun, dacă nu un prieten, 
ceva mai mult decât un ghid“. Surâsei cât putui de 
firesc, pentru a șterge impresia de indiscreţie, dacă 
propunerea mea l-ar fi supărat. „Vă stau oricând la 
dispoziţie." Mă gândeam la ea, la privirea ei rătăcită. 
Vântul bătea ceva mai puternic și observai ce păr fin 
avea; se ridica imponderabil, ca un fum galben, și cădea 
încet apoi. Niciodată nu fusesem atât de aproape de un 
om pe care să-l simt cu desăvârșire străin. Nu știu în ce 
măsură intervenea și natura mea, puţin optimistă, dar 
eram convins că situaţia nu se putea schimba. Nu neg că 
mi se întâmplă să intru în relaţii destul de strânse cu 
oameni care îmi sunt la fel de străini. Cu el se petrecea 
însă ceva deosebit: mi-era străin, dar într-un fel activ. 
Există un fel de a străbate indiferent un peisaj în 
care, fără să priveşti atent, ai certitudinea că nimic nu ti- 
ar putea reţine atenţia. Când nu sunt singur, știu ce 
semnificaţie are faptul acesta... Lângă el, fără să văd mai 
mult, aveam însă impresia că străbat un oraș cunoscut, 
cu atât mai enigmatic cu cât simțeam lupta zadarnică pe 


83 care o dădea cu magnetismul mai puternic al 
tovarășului meu de drum. Era ceva ciudat. Prezenţa lui 
înzestra cu energii noi toate lucrurile din jur, o simţeam, 
și în același timp le mistuia. Orașul devenea tot mai 
seducător pe măsură ce dispărea. Apoi deodată totul se 
nărui. Nu mai știam nici dacă în jurul meu se mai afla ori 
nu ceva, dacă arhitecturile nevăzute m-ar fi captivat, sau 
dacă măcar există. îmi dădeam seama numai că vraja nu 
se va risipi curând. Nu mai exista din nou decât el, dar 
de când consumase tot spaţiul căpătase o proprietate 
ciudată (ca a aerului) mă cuprindea fără să-mi limiteze 
gesturile, mă simţeam degajat, liber cum nu fusesem de 
mult, atât de schimbat încât mă gândii că aș putea să-i 
vorbesc despre orice — bineînţeles că nu încercai — așa 
cum poți face dragoste în faţa unui pom; orice s-ar fi 
întâmplat în preajma noastră nu m-ar fi surprins. 
Prezenţa lui acoperise tot restul fără să producă însă 
vidul în jur. Orice devenea posibil. 

Ieșind din cafenea, în ziua în care îl văzusem pentru 


prima oară, ochii în fundul cărora stăruia chipul său 
palid, ca zăpușeala unei odăi încinse după ce treci într- 
alta cu temperatura normală, îmi căzuseră pe stâlpul de 
fontă al unui felinar. Avusesem brusc senzaţia obiectului 
dur și greu, cu sunet dogit, de o complicaţie inutilă, cu 
ornamentele sale rigide, de pe care vopseaua verde se 
scorojise. Până în zori nu fusesem în stare să separ 
chipul necunoscutului de senzaţia de înec pe care mi-o 
provocase stâlpul de fontă, metalul amorf. (Nu numai 
oamenii și animalele sunt mai apropiaţi sau mai 
depărtaţi, obiectele — chiar și substanţele — se află și 
ele pe o anumită treaptă a simpatiei pe care o 
declanșează în noi. Eu sunt mai cu seamă sensibil la 
acelea care mă resping. într- o noapte nu reușisem să 
adorm într-o odaie de hotel din cauza tablei zincate a 
lavaboului, care îmi pătrunsese ca o urechelniță până în 
fundul creierului. Ca substanţele radioactive care 
distrug țesuturile până la o anumită distanță, există 
pentru mine substanțe a căror apropiere înseamnă 


aproape o distrugere fizică. Toate acestea se petrec la o 
adâncime care face, din păcate, orice investigaţie 
imposibilă. Pot cel mult să măsor intensitatea repulsiei 


84 sau a atracției, ca fizicienii, pentru care forța 
gravitației rămâne încă un mister.) Avui subit 
certitudinea că neliniștea provocată de orașul străin, pe 
care îl simţeam înconjurându-mă din toate părţile, nu era 
decât o emanaţie misterioasă a acelei substanţe sortite 
să- mi rămână necunoscută și care, ascunsă în el, 
amplificase ca o cutie de rezonanţă sunetul mat al 
stâlpului de fontă. Cu aceasta atinsesem intervalul 
maxim ce putea exista între noi — abisul substanţelor. 
Nu ne mai rămânea acum decât să facem drumul înapoi. 
Avui deodată sentimentul că și el era preocupat de 


prezența mea. încercai să-mi verific impresia. Poate 
reușeam să precipit lucrurile. „Nu vreţi să mergem într- 
una din zilele astea să vizităm ruinele?** „îmi amintesc, 
mi-aţi vorbit de niște ruine**, își băgă mâinile în 
buzunare. Voia să mă facă să cred că nici atunci nu mă 
ascultase mai atent și mă întrebă distrat: „Ce fel de 
ruine aţi spus că erau?** Nu-mi place să repet un lucru 
pe care l-am mai spus o dată. Reaua lui credință mă 
înciudă și nu mai putui să mă stăpânesc. „Ruinele care, 
după câte știu, îl interesează pe domnul, pe persoana cu 
care aţi venit.“ Păru nespus de uimit de cuvintele mele 
și-mi răspunse răspicat: „N-am venit cu nici un domn, nu 
înțeleg!** Nu putui să nu admir abilitatea acestei 
sincerităţi, adevărul de care se folosise ca de o armă, 
împingându-mă în capcana în care intrasem să-l 
încolţesc. Nu puteam să continui jocul și cu tot penibilul 
situaţiei — nu e deloc ușor să simulezi indiferența când 
știi că cineva așteaptă un răspuns — îmi continuai 
drumul fără să scot un cuvânt. La prânz trebuia să se 
întoarcă probabil acasă și eram hotărât să aflu unde 
locuia. 

Observând că mă uitasem la ceas, mă întrebă cât 
mai era până la ora unu. „Mâncaţi în oraș?** „Nu, sunt 


așteptat acasă, dar mai târziu, nu suntem încă 
organizaţi, ni se trimite prânzul de la un restaurant din 
apropiere**. Mă intrigă faptul că ţinuse să-mi dea atâtea 
explicaţii inutile. 

Nu eram departe de locuința mea și cotii într-acolo. 
Mă urmă fără să schiţeze nici o rezistenţă, prilejuindu-mi 
o bucurie 


85 copilăroasă. Poate nu făcea decât o foarte inofensivă 
plimbare. Sunt ochi în care poţi vedea ce anume privesc, 
ca anumite ape calme ce oglindesc întruna cerul. Partea 
ciudată e că pe când apele liniștite sunt cele în care se 
reflectă toate, ochii care le seamănă sunt tocmai ochii 
tulburi, cu irisul încreţit ca o mare învolburată, ochii în 
care gândurile și imaginile se deslușesc fără nici o 
dificultate, deși par să nu aibă legătură cu obiectele din 
jur. Mă osteneam zadarnic să descifrez ce anume reținea 
din tot ce se afla în preajma noastră. Privea cu adevărat? 
O clipă mă gândii la farurile aprinse ale unui automobil 
ce staţionează. 

Faptul că nici nu observasem când trecusem pe 
lângă casa mea mă surprinsese neplăcut. Avui din ce în 
ce mai acut sentimentul că mă trăgea după dânsul fără 
nici un efort, că măsurase incapacitatea mea de a lua 
cea mai măruntă iniţiativă. Necazul meu era cu atât mai 
mare cu cât, dacă n-aș fi fost mereu conștient de totala 
lui indiferenţă faţă de mine, plimbarea mi s-ar fi părut 
agreabilă. 

Soclul de beton al unui gard scund îmi aminti de 
plimbările interminabile de altădată, în care e drept că 
mi se întâmpla uneori să și vreau să aflu câte ceva; 
bunăoară secretul ferestrelor luminate sau al femeilor în 
halate ţipătoare. Dar acestea erau taine pe care nu le 
ascundea cineva de mine dintr-un motiv ce făcea parte 
dintr-un sistem voluntar de restricții impuse curiozităţii 
mele. Erau niște taine ca oricare altele, nimic mai mult. 
Ne așezam pe zidul ce înconjura parcul. El îndrăznea 
chiar să se întindă pe spate cu mâinile sub cap. 


îndrăznea? Pentru mine ar fi fost o îndrăzneală, el însă 
cu siguranță nu se gândea că ar fi putut să treacă o 
doamnă care să se uite intrigată sau să vină un sergent 
care să-l poftească într-un mod puţin amabil să aibă o 
purtare decentă. Dimineaţa care se limpezise de neguri 
nu fusese cu nimic excepţională. „Nu fu- mezi?“,.Rar, 
numai când sunt nervos". Asta îmi deschisese o nouă 
perspectivă asupra lui, va să zică era nervos uneori, 
lucru pe care nu puteam să mi-l închipui. îmi păruse 
rău, nu numai fiindcă nu fusese nervos în prezenţa mea 
— considerasem aceasta o lipsă de 
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care voiam să i le ofer. „Poate totuși vrei să fumezi altă 
dată**. Se ridicase într-un cot — eu eram așezat cuminte 
cu picioarele spânzurând în aer — și primise pachetul 
din mâna mea. „Bine, dacă ţii tu, le iau.“ Pachetul 
dispăruse imediat în buzunarul lui întotdeauna plin. Din 
plimbările acelea lungi, mă întorceam acasă sleit de 
oboseală, dar cu ochii luminoși. Mama credea că 
mergem să ne jucăm cu mingea. îl întrebasem doar o 
singură dată dacă nu vrea, într- adevăr, să ne jucăm. 
Răsese scurt ca de o glumă pe care o mai auzise și de la 
alţii și-mi răspunsese: „Ce, vrei să-mi rup hainele, ca toţi 
proștii?* Argumentul nu mi se păruse oportun, fiindcă pe 
atunci purta mereu aceeași cămașă decolorată și o 
pereche de pantaloni, lungi bineînţeles, cu petice savant 
cârpite cu aţă de diferite culori. Făcea perfect distincţia 
între aceste plimbări și celelalte cu scopuri bine 
determinate. „Nu vrei să te însoţesc?** Plecase de acasă 
cu un ghiozdan imens de carton presat să facă nu știu ce 
cumpărături. „Nu, am treabă, n-ar avea nici un haz“, și 
în momentul acela figura lui căpătase o expresie 
neașteptată, o maturitate incertă, cum e cea de pe figura 
unui pitic. 

Mă întrebam dacă plimbarea nu avusese cumva un 
scop pentru tovarășul meu de drum. Cu cât mă 
îndepărtam de casă, lucrul mi se părea mai evident și mă 
simţeam tot mai stingherit încercai să-mi fixez atenţia în 


altă direcţie, să uit, și deodată o apatie pe care nu o 
simțeam străină, dar surprinzătoare ca un chip 
nemaivăzut de multi ani ce-ţi răsare pe neașteptate în 
faţă, se adună leneșă și grea, ca o apă nămoloasă, în 
jurul întrebărilor fără răspuns. Sunetul agresiv 
insuportabil al unei tinichele izbită în mers mă trezi 
revelându-mi cât de adânc mă cufundasem în mâlul 
acela prea familiar. 

Umblam la un pas în urma femeii pe care îmi 
propusesem s-o acostez. Ideea fusese a unui băiat 
frumos, cu ochi luminoși și succes la fete, care curând 
mă lăsase în plata Domnului, dându-și seama că nu avea 
ce face cu mine. Mă învățase să merg la un pas în urma 
persoanei alese și cum, în momentul când nu va mai fi 
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aveam pe atunci niște portofele de piele groasă, în care 
monezile sunau strident. Nu puteam nici să grăbesc 
pasul să ajung în rând cu ea și nici să dau semnalul acela 
sonor; mâna în care tineam portofelul parcă înţepenise. 
Umblasem cu inima în dinţi, poate un ceas întreg după 
ea, îngrozit la gândul că ar putea să se întoarcă spre 
mine. Cred că dacă nu m-aș fi întâlnit cu un cunoscut pe 
drum, continuam cine știe cât, bineînţeles fără nici o 
speranţă, dintr-un fel de inerție umilitoare, poate și ca 
un act de penitenţă. Situaţia era mai dificilă acum; de el 
nu puteam să mă despart fără nici un fel de avertisment, 
cum aș fi putut s-o fac atunci. 

Eram atât de preocupat de felul în care aș putea 
rezolva problema asta, încât nu-mi dădui seama că-mi 
vorbea decât după mișcarea buzelor. Observă că nu 
fusesem atent și repetă: „E destul de banal orășelul 
ăsta“. Nu reușii să găsesc răspunsul potrivit; după 
câteva clipe însă îi explicai că probabil impresia se 
datorează itinerarului. Tot timpul nu deschisese gura 
decât să-mi spună ce nu gândea sau ce nu-l interesa. 
Voia să mă facă să cred că tot timpul nu fusese 
preocupat decât de casele pe lângă care treceam la fel 


de neatenţi amândoi, neatenţie care la mine însă nu 
însemna indiferenţă, ci reflexul unei realităţi speciale, ca 
în vis, când obiectele, care se pot transforma în orice 
moment după cum se desfășoară aventurile interioare, 
își pierd cu desăvârșire vocaţia obișnuită. 

îi vorbii de goticul (nu eram prea sigur) palatului 
Primăriei. „Da? N-am observat... O să mă uit mai atent, 
dacă spuneţi că e interesant**. Era prudent și abil. însuși 
faptul că reluase conversaţia îmi dovedi că plimbarea 
însemna și pentru el mai mult decât o simplă întâmplare. 
îi fusese teamă să nu ne despărţim fără să rămână între 
noi nici o punte posibilă. Cunosc de mult procedeul 
acesta. 

Tăceam amândoi. N-am reușit să aflu până la urmă 
dacă și pentru ea tăcerea era tot atât de chinuitoare ca 
pentru mine. în orice caz, la cinci pași de casa ei îmi 
arunca un cuvânt pe care îl așteptam cu disperare, un 
cuvânt pe care nu eram în stare să-l prevăd, atât de 
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tăcerea: „îmi pare rău că n-am intrat la expoziţie". Era 
de fiecare dată la fel de banal. Poate nici n-o spunea cu 
intenţie — finalmente dispăruse atât de brusc, încât aș 
putea să cred și asta acum — dar cu toate că mă des- 
părţisem de ea sleit, ca după o explicaţie istovitoare; 
peste câteva zile, ultimele cuvinte, fraza aceea lipsită de 
mister devenea mai dinainte semnificativă decât toată 
tăcerea dinainte. 

Când încep zăpezile să se topească, mă arunc 
câteodată afară între noroaie, în primăvara încă 
nesigură. Sar dezgustat din piatră în piatră, alunecând 
des în băltoacele murdare, mă stropesc căruțele, nu văd 
aproape nimic în jur. Când mă hotărăsc, în fine, să mă 
întorc și mai respir o dată adânc, se strecoară în mine 
câte o undă proaspătă din mulţimea care aleargă vioaie 
peste câmpurile dezgolite în parte de la marginea 
orașului. Firicelul acela de aer limpede mă scoate din 
nou a doua zi din casă, în ciuda tuturor inconvenientelor 


care știu că mă așteaptă. Ultimele ei cuvinte erau 
întotdeauna scăldate în această răcoare proaspătă, 
seducătoare ca primăvara. 

„La ce oră se închide poșta?" înainte de a fi apucat 
să răspund însă, îmi puse o altă întrebare curioasă: „Se 
pot expedia scrisori și din oraș, sunt cutii poștale? N-am 
observat nici una pe drum". „Nu știu, eu mă duc 
întotdeauna la poștă când am de trimis o scrisoare". Să fi 
făcut toată plimbarea numai să vadă dacă există și cutii 
poștale? Mi se părea prea stupid. N-avea decât să 
întrebe un localnic. Explorarea inutilă și obositoare îmi 
păru o justificare neconvingătoare. De altfel-și pagina a 
treia a ziarului pe care-l citise la cafenea știam că e 
rezervată literaturii. în tot cursul plimbării mersese cu o 
palmă înaintea mea, ascunzându-și privirea. 

Observai că printre trecători se strecurau cu pași 
grăbiţi funcționarii puţinelor instituții din oraș. Pe 
aceștia îi deosebesc imediat după aerul absent, pe care-l 
aduc din încăperile cu geamuri murdare. Obosisem și, 
prin nu știu ce chimie ascunsă, oboseala dizolvase în 
parte inerția bizară ce mă ţinuse legat de el. Simţeam că 
peste două minute mă voi putea despărţi de însoţitorul 
meu. 
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îl întrebai cu tonul cel mai firesc dacă voi mai avea 


prilejul de a-1 întâlni la cafenea. îmi răspunse că nu 
crede, îl supăra gălăgia și suferă des de niște teribile 
migrene. își întoarse capul spre mine și în lumină 
deslușii pentru prima oară în ochii limpezi un tremur 
dezorientat. înțelesei apelul și-i spusei: „Atunci veniţi la 
mine. Am o odaie luminoasă și mai ales liniștită*!. Scoase 
imediat un carneţel din buzunar și-și notă adresa. 
Repetă din nou: „Am prea des aceste dureri de cap 
cumplite". Schiţai un zâmbet convenţional — îmi explica 
astfel prea lunga sa tăcere. „De aceea nu stau prea mult 
în casă și nu accept de obicei invitaţiile." Mă uitai la 


carnețelul pe care-l mai ținea încă în mână. „Totuși cred 
că o să vin, o să-mi facă plăcere să trec pe la 
dumneavoastră". Mă salută grav și se îndepărtă atât de 
iute, încât nu apucai să-i întind mâna. 
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ERAM CONVINS CĂ ÎN PRIMELE ZILE așteptarea 
mea ar fi inutilă. l-ar fi fost teamă că, venind prea 
curând, să nu înţeleg că nu venea numai ca să răspundă 
invitaţiei mele, ci dintr-un interes personal. Totuşi 
stătusem pe ghimpi la Kati. Nervozitatea se datora și 


faptului că aveam încă îndoieli asupra rolului meu. Mi- 
era teamă că și cel mai mic lucru, de pildă o vizită 
ratată, l-ar fi făcut să renunţe la mine, așa cum mai 
demult, copiii cu care mă jucasem de câteva ori mă 
evitau deodată aproape fără s-o ascundă. (Dacă lucrul 
ăsta mai târziu se întâmplă mai rar se datorează desigur 
felului diferit în care adulţii se apropie unii de alţii, cu 
mult mai prudent, încercând dinainte să știe cu cine au 
de- aface.) 

„Erai cu cineva când te-am întâlnit ieri?! Mă 
așteptasem la întrebare și îi răspunsesem fără grabă. 
„Da și nu, e un client obișnuit al cafenelei, care m-a 
întrebat cât e ceasul și cu care am schimbat apoi câteva 
cuvinte“. „E foarte elegant, trebuie să fie un om distins. 
Ai observat ce pantofi purta?" O invidiez pe Kati pentru 
simplicitatea cu care sare de la un lucru la altul. „Dar 
obrazul lui ce impresie îţi face?" „E foarte sigur de el și 
încrezut". Dacă aș fi întrebat-o de unde a dedus aceasta, 
s-ar fi încurcat iar, ca atunci când vorbește întâmplător 
despre șeful ei, pe care nu-l cunosc și pare a fi un om 
rău, după cum spune ea; încercasem să o iscodesc: „De 
ce, te-a repezit vreodată?" Nu o repezea, dimpotrivă, era 
chiar foarte politicos, dar înţelesesem că, de câte ori 
intra în biroul lui, nu-și ridica ochii din hârţoage și-i 
răspundea fără s-o 
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Necunoscutul era deci mândru și îngâmfat fiindcă nu-i 
zâmbise. Nu mă îndoiesc că, într-adevăr, o privise fără 
prea multă bunăvoință. Indiferenţa pe care o arătase și 
faţă de ea mă supără. 

Reușisem, biruindu-mi obiceiurile, să mă întorc mai 
devreme acasă. Croitorul îmi răspunsese mirat — 
deoarece până atunci nu primisem încă nici o vizită — că 
nu m-a căutat nimeni. Mă așteptam la asta și mă 
culcasem  indispus. începând din ziua următoare, 
așteptarea mă întemniţă de-a binelea. Ştiam că orice 


încercare de evaziune ar fi fost un chin inutil în plus. 

Chiar când n-ai nici o îndoială, așteptarea devine 
exasperantă, fiindcă te scoate din preocupările obișnuite 
care mistuie timpul cu atâta ușurință. Epuizasem toate 
rezervele  răbdării când, luându-mi inima în dinţi, 
deschisesem ușa și o chemasem de jos pe fata 
croitorului. Numai la necunoscuta de pe pod nu mă 
gândisem deloc, mai precis reușisem să nu mă gândesc, 
ca un bolnav care, așteptând pe masa de operaţie, în 
locul gândului înecăcios al hazardului în care se va 
cufunda peste câteva minute, se ocupă numai cu 
inventarierea obiectelor necunoscute din jurul lui, pier- 
zând din vedere inexplicabil apelul ascuns în toate, până 
și în temperatura specială a camerei sale. Străinul, 
conversaţia despre el cu Kati, plimbarea fără nici un 
deznodământ, toate ar fi trebuit să-mi îndrepte din nou 
gândurile spre ea. Există însă undeva un cenzor extrem 
de abil, care manevrează decorurile lăuntrice, reușind 
uneori să fixeze atenţia spectatorilor, numai asupra lor, 
fără să mai fie necesară intrarea eroului în scenă. Și 
tocmai astfel cred că-l servește, așa cum unele ape care 
la un moment dat se ascund în pământ nu dispar 
definitiv, ci reapar mai încolo, cu un gust mai bogat, 
după ce s-au frecat de subteranele întunecimii. Mă 
gândii că probabil și necunoscuta era astfel sortită 
modificării unei și mai tulburătoare reapariţii. 

Printr-un fenomen analog, ţinând deopotrivă de o 
inexplorată mecanică interioară, mă trezesc uneori 
sfâșiat de un dor inexplicabil după un om pe care îl 
vedeam cândva, și asta după ani în 
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fără să mă fi gândit vreodată la el. 
Le cunoscusem pe cele trei surori de la masa de 


lângă fereastră, mai bine zis, mă împrietenisem cu cea 
mai în vârstă, celelalte fiipd prea tinere ca să le iau în 
seamă și, în pensiunea aproape goală, se legase o foarte 


discretă complicitate pe care o credeam determinată mai 
mult de urâtul ce cobora ca,o negură de pe dealurile 
încă acoperite de zăpezi. Ani de zile n-am putut să-mi 
explic farmecul pe care și-l păstraseră atât de proaspăt 
în mine cele șase zile petrecute lângă fata tăcută și cred 
nu frumoasă, cu ochii puţin expresivi măriți de ochelarii 
atât de potriviţi cu obrazul cuminte de învăţătoare. într-o 
zi, aflând de la mama că sora mijlocie, care avea pe 
atunci treisprezece ani, se logodise, un fior curios îmi 
străbătuse pieptul. Mă simţii trist ca după o pierdere 
ireparabilă și înțelesei că vaga prietenie ce se înfiripase 
cu sora cea mare nu fusese decât un reflex de apărare, 
mijlocul de a evita tentaţia pe care eram prea tânăr ca să 
o accept — interesul pentru un copil. 

Fata croitorului apăruse, în sfârșit, în ușă; probabil 
se dichisise îndelung în fața oglinzii, pudra și roșul de pe 
față o făceau să semene cu un clovn. De teamă să nu 
întârzie, urcase scările în grabă și respira cu greutate. 
Neliniștea ei, mai evidentă încă din cauza oboselii, nu 
era câtuși de puţin justificată de calmul cu care o 
poftisem, ca și când ar fi fost ceva foarte firesc să-și 
aducă lucrul sus ca să lucreze la lumină. Nu știuse ce să- 
mi răspundă și o auzisem apoi ţopăind îngrijorător pe 
scară. Petrecusem o după- amiază ciudată, întins pe pat 
și deschizând din când în când ochii s-o văd cum lucra de 
zor la fereastră, parcă speriată, ca nu cumva să-mi 
închipui că ar fi putut avea alt motiv să accepte invitaţia. 
Nu reușisem, totuși, să-mi potolesc neastâmpărul prin 
prezenţa ei. Seara, când se ridicase să plece, ca să nu-și 
închipuie că aș avea intenţia s-o mai invit, o salutasem 
foarte rece, înclinând numai puţin capul, cum răspunzi la 
salutul unei femei de serviciu. 
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A treia zi trecuse și mai greu. Nu-mi făcusem încă o 


idee clară în privinţa intenţiilor străinului. îmi dădeam 
seama numai că în câteva rânduri dovedise că avea 
nevoie de mine. Rămăsesem însă cu impresia că nici el 
nu era încă destul de lămurit asupra mea, ca să fie mai 
hotărât, mai limpede. Concluzia mi-o sugerase faptul că 
la început fusese înclinat să mă lase să cred — un timp 
numai, bineînţeles — că ar fi venit însoţit de un bărbat, 
și că mai târziu îmi spusese simplu că nu era vorba de un 
bărbat. Nu reușeam să mă dumiresc dacă povestea cu 
poșta avea sau nu vreo importanţă. Există două feluri de 
secrete: cele pe care le surprinzi, dar care trebuie să 
rămână în continuare ascunse, cum fusese povestea cu 
ferestrele ce se aprindeau noaptea — adevăratele 
secrete — și celelalte, în care te pomenești la un moment 
dat implicat, fiindcă, fără să știi, ești și tu unul din pionii 
partidei angajată între adversari pe care nu-i cunoști 
întotdeauna. Eram abia la început, simţeam însă că și eu 
sunt unul dintre pionii jocului. Nu știam nici măcar dacă 
străinul era unul din adversari sau numai un simplu 
intermediar, oricum acţiunea trebuia să se desfășoare 
tot mai aproape de mine; urma să fiu manevrat și eu într- 
un fel sau altul și eram hotărât să mă las jucat, însufleţit 
de un elan curios, ca un pion fascinat de proximitatea 
reginei. Aveam aproape certitudinea că necunoscuta nu 
era nici ea decât o piesă a partidei de șah. 

Travestiul permite uneori o nouă conștiință, pe care 
pe urmă putem întotdeauna să o refuzăm ca simplă 
oglindire a costumului, ceea ce însă nu constituie decât 
o portiţă de scăpare. Haina străină, rigidă, a pionului mă 
făcu să descopăr că s-ar putea întâmpla să trădez. 
Gândul acesta, în orice caz prematur, de vreme ce nu se 
petrecuse încă aproape nimic, mă deconcertă și mă 
indispuse. De ce mă gândisem la asta? Răspunsurile la 
anumite chestiuni seamănă cu acele noduri înșelătoare 
din care nu rămâne nimic dacă tragi de cele două capete 
ale funiei în același timp. Poate tocmai fiindcă știam atât 


de puţin puteam să-mi închipui că voi fi atras de alte 
prezențe mai seducătoare în viitor, poate fiindcă 
simţeam pentru necunoscutul cu fruntea, mâinile și 
picioarele prea mari, o 
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stârnească noi întrebări. 
N-am resentimente preconcepute decât față de 


indivizii prea siguri de ei, faţă de eroii saloanelor în care 
femeile împart laurii, față de acele spirite strălucitoare 
care se lasă admirate fără jenă, ascultându-și cu 
încântare propriile sentenţe. Toţi aceștia aveau însă ceva 
fundamental opus necunoscutului și anume dorinţa 
evidentă de a se impune în lume. Repulsia pe care mi-o 
provoca mă neliniștea cu atât mai mult cu cât trebuia să 
recunosc că tot ce mă supăra la el (dacă într-adevăr 
acele lucruri mă supărau și nu altceva ascuns), discreţia, 
calmul cu care se exprima, erau de fapt însușiri pe care 
le apreciez. Oricum îţi vine greu să mărturisești când 
cineva ţi-e antipatic fiindcă are ochii prea limpezi și 
piciorul prea mare, sau fiindcă tace dacă îl doare capul. 
Undeva, în adâncul repulsiei mele, ca într-un cântec în 
care, fredonându-l, simţi ceva inexact, dar nu știi unde 
și nici ce anume, exista o ezitare ascunsă care făcea 
lucrul încă mai penibil. 

Mă simțeam de multe ori tentat să-i surâd băiatului 
cu figură aristocratică ce-și maltrata prietenii. Pe noi 
ceilalți nici nu ne băga în seamă. Eventualitatea acestui 
surâs pe care-l simțeam chemat din mine de o altă 
imagine a lui imprecizabilă, dar cu totul opusă celei 
reale ce-mi era profund antipatică, mă făcea să sufăr de 
totala sa indiferenţă. Nu putusem să deslușesc niciodată 
ce anume declanșase imaginea iluzorie. în orice caz 
fiecare sentiment este însoţit la mine încă de câteva, ca 
un sunet de armonicele sale, numai că vocile celelalte, 
mai adânci, sunt de multe ori în opoziţie cu sunetul 
inițial. De unde rezultă adesea o asemenea confuzie 


încât în cele din urmă nu mai reușesc să deosebesc 
sunetul dintâi. Pot să măsor profunzimea la care sunt 
străbătut de o prezenţă nouă după numărul vocilor din 
ce în ce mai incerte. Eram hotărât să fiu oricum cât mai 
vag, simțeam că un atac direct nu ar fi dat nici un 
rezultat. Omul s-ar fi eschivat, utilizând și dezarmantul 
tremur al ochilor de obicei liniștiți, pentru a face să 
plătesc și mai greu îndrăzneala mea. Trebuia să-i par cât 
mai detașat, cât mai puţin 


95 prevenit, lăsând câmp liber impulsivităţii sale. Mai 
ales trebuia să mă feresc de vreo aluzie la ea. 
De cum auzii pașii croitorului urcând greoi scările, 


știam că în fine venise. Mă sculai de pe pat și mă așezai 
pe scaunul de lângă fereastră; găsindu-mă culcat sau 
umblând prin cameră și-ar fi putut închipui că-l 
așteptam. Croitorul strecură numai capul în odaie și mă 
înștiință pe un ton misterios că voia cineva să urce la 
mine. Totuși, când îl auzii ciocănind, nu mă putui stăpâni 
și ne întâlnirăm în prag. 


Era ca de obicei cu capul gol. își desfăcu încet șalul 
parcă prea gros pe care îl purta la gât și-l așeză îngrijit 
peste paltonul întins pe pat. „Sper că n-am ales un 
moment nepotrivit pentru vizita mea. Trebuie să-ți spun 
de altfel că m-am gândit să urc, trecând întâmplător prin 
faţa casei". Faptul că mă tutuia deodată îl trădă; nu-mi 
spunea adevărul, mă așteptasem de altfel să fie puţin 
jenat. îl rugai să ia loc pe celălalt scaun de lângă 
fereastră. Vorbirăm despre vreme, despre cele câteva 
edificii pe care le remarcase în peregrinările sale din 
ultimele zile. Pronunţa cuvintele cumpănit, de parcă n-ar 
fi existat altceva mai important decât banalităţile pe care 
le schimbam cu indiferență. Părăsii primul terenul 
neinteresant. 

„Aveţi de gând să rămâneţi mai multă vreme aici? 
„Asta nu depinde de mine". Avu un zâmbet umil. „Nu 


depinde de mine, nu sunt decât un însoțitor". Ciudată 
formulare. Oricât eram de curios, mă stăpânii să-i cer 
amănunte. „în orice caz, chiar dacă n-o să stau prea 
mult, timpul îmi va părea lung. Orașul e atât de mic și de 
străin pentru mine". îi pomenii iar de plimbările ce se 
puteau face, de existenţa calmă a provinciei, care e și ea 
câteodată necesară. Avusesem impresia că subiectul îl 
irita şi speram să obțin ceva  întărâtându-l. 
„Dumneavoastră cred că vă acomodaţi cu acest ritm 
lent. Nu vreau să vă par indiscret, dar din felul în care 
îmi aduc aminte că vă citeaţi ziarul la cafenea, am dedus 
că vă simţiţi bine aici". îl întrebai dacă îl citeam într-un 
mod atât de revelator. „Da, 
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îl citeaţi uitându-vă lung pe fereastră, aţi stat un ceas 
întreg nemișcat, privind afară, am înţeles că știrile vă 
interesau mai puţin decât spectacolul pieţei!'. Nu m-aș fi 
așteptat să facă o aluzie atât de directă la împrejurările 
în care-i atrăsesem atenţia, cu atât mai mult cu cât în 
felul acesta îmi confirma că ezitarea sa în momentul în 
care ne cunoscusem, și când se întrebase dacă mă mai 
văzuse, era prefăcută. „Mi se pare că mă uitam la 
cineva, dar nu-mi aduc aminte de ce îmi trezise 
interesul". încercasem și eu aceeași manevră, care 
consta în împingerea adversarului până la marginea 
adevărului pentru a-l provoca să vorbească, sau să 
renunţe, ceea ce de asemeni ar fi fost semnificativ, dar 
cu toate că depășisem cu mult atitudinea pe care îmi 
propusesem s-o păstrez, nu reușii să-l tulbur câtuși de 
puţin. Scoase o ţigară dintr-o tabacheră neașteptat de 
vulgară și o aprinse. „Acasă nu pot să fumez, mama e 
suferindă și nu suportă ţigara". Uitase să-mi ofere și mie 
o ţigară sau poate nici nu i-ar fi trecut prin minte și avui 
intuiţia că-mi pregătea într- adevăr un rol, dar un rol în 
care aveam să depind ca un serv de el. Spusei cu o voce 


banală: „Eu nu fumez decât atunci când sunt într- o 
dispoziție melancolică". Nici asta însă nu-l făcu să-și dea 
seama că fuma singur. 

Kati avea dreptate. Era, probabil, atât de indiferent 
încât nici nu s-ar fi gândit să-și corecteze un gest 
deplasat. Nu mă îndoiam că atunci când cineva nu-i mai 
putea fi util, nici nu se mai ostenea să-i răspundă la 
salut, afișând probabil expresia aceea de concentrată 
atenţie pe care o lua cu atâta ușurință, cu ochii aţintiţi 
undeva, în jos, la zece pași de el. 

Trecură câteva minute și deodată simţii că se 
schimbă ceva. O simtii în perdeaua de fum, care nu mi se 
păru o barieră, ci mai curând un filtru ce dădea 
lucrurilor o prezență mai puţin precisă, dar și mai 
familiară, o atmosferă în care îţi puteai îngădui anumite 
libertăţi. Ghicii că se pregătea să-mi vorbească. îmi 
surâdea obosit, totuși nu se hotări să înceapă decât după 
ce îi spusei că-mi părea puţin suferind. „N-am nimic, 
sunt perfect sănătos". Rosti cuvintele încet, fără să se 
uite la mine; tăcu un timp și urmă cu aceeași voce 
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obosită. Am multe problemet!. Avem toţi problemele 
noastre, unii sunt, totuși, mai încercaţi. Făcu o pauză, 
apoi își învinse ezitarea: „Sunt destul de rezistent, dar 
obosit. Ne macină pe toţi ireparabilul. Mă simt dispus să- 
mi deschid sufletul în faţa dumitale“. 

Era cu mult mai mult decât mă așteptam. Când îmi 
apropiai scaunul de el, continuă: „Cred că dumneata ești 
un bun cunoscător al oamenilor“. Dădui din umeri jenat. 
„Nu, nu nega, asta se vede după felul în care privești 
lung unii trecători, pe lângă ceilalţi treci indiferent. Am 
și eu intuiţii, trebuie să fii foarte sensibil și foarte curios 
în același timp“. Dacă știa asta, pesemne că mai 
observase și altele. Mă uitai speriat la obrazul lui cu 
oasele fine, abia reliefate sub pielea subțire. îl simțţii 
fragil, dar și superior mie. 


Până în ziua în care îmi spusese cu vocea ei 
întotdeauna egală că mă înșelam, nu se putea să o 
iubesc, era prea bătrână și prea urâtă să fie iubită, mă 
întrebasem dacă sentimentul neobișnuit de pace de care 
eram cuprins în prezenţa ei nu era semnul, prologul unui 
fel de iubire. Cu cât mă convingeam mai mult de 
superioritatea ei, cu atât mă simțeam mai îndreptăţit să 
mă ghemuiesc ca un copil bolnav în aura de căldură ce o 
înconjura, într-o zi îi vorbii mai îndelung despre această 
bucurie inocentă de copil. „Dar de ce îţi închipui că rolul 
ăsta îmi convine“? Mă respinse. Definitiv. 

Sentimentul bruștei apropieri de el mă neliniști. 
Dacă își dădea seama de slăbiciunea mea, poate mă va 
goni la fel. 

Când îl privii iar, ca și când ar fi simţit absenţa pe 
care o avusesem câteva clipe, mă întrebă: „Ce gândești 
dumneata despre o ființă obsedată de o pierdere teribilă, 
poate fi ajutată îndepărtând-o de mediul ei obișnuit? 
Crezi că poate cineva interveni în vindecarea sa ori e 
inutilă orice trudă?“ Silueta ei apăru în umbra din 
spatele lui. Trebuia să-l fac să vorbească, așa că mă ferii 
să-i dau un răspuns limpede: „Nu știu, e o chestiune care 
depinde de o mulţime de lucruri, toate la fel de 
importante, și despre care nu știm nimic“. Păru o clipă 
preocupat, apoi continuă ca și cum ar fi 
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înțelegerea problemei. „Crezi că acționăm vreodată 
ținând seama de sfaturile care ni se dau, ori ne oprim 
numai la acelea care justifică actele pe care oricum le- 
am fi făcut?!! Avui impresia că de fapt întrebarea nu-mi 
era adresată, că asist numai la o dispută intimă și, după 
ce i-o spusei, adăugai că nu văd la ce mai putea sluji 
părerea mea. Mă privi lung și-mi dădui seama că firul 
era rupt. „Ai dreptate, ai văzut bine, trebuie să-mi duc 
singur crucea!!, surâse. „Ai fost foarte sincer, cine știe 
ce întrebări absurde ai mai fi auzit dacă mă lăsai să 
vorbesc.“ Eram convins că n-aș fi aflat nimic mai mult 
decât ceea ce hotărâse să-mi spună. îl pusesem într-o 
situaţie care îl silise să dea îndărăt. 

Utilizai iarăși resursele străine, tonul magistral al 


unuia din profesorii mei, un bătrânel pedant și 
convenţional. „în orice caz am convingerea că nici una 
din problemele pe care ni le punem cu toată sinceritatea, 
fără să recurgem la nici un artificiu care să le simplifice, 
să le introducă într-o altă categorie de probleme 
rezolvate dinainte, fie de noi, fie de alţii, nu rămâne până 
la urmă nesoluţionată“. Se străduia să-mi fie pe plac și, 
în timp ce vorbeam, dădea din cap afirmativ, de parcă 
tocmai astea erau cuvintele pe care le aștepta. „Oricum 
e curios ce bine se pot înţelege câteodată doi oameni 
străini unul față de altul. Uite, deși risc să-ți par ridicol, 
am sentimentul că interesul dumitale pentru mine derivă 
dintr-o simpatie, pe care nu știu în ce fel ţi-am câştigat- 
o, dacă nu trebuie să cred că e tot atât de spontană ca și 
simpatia pe care — și aici roși intens — o am eu pentru 
dumneata". Ca să nu fiu nevoit să mimez o jenă 
inexistentă, mă sculai de pe scaun să caut sticla cu vin și 
paharele pregătite în așteptarea vizitei. 

îmi părea bine că puteam să umplu paharele în 
spatele lui, nepermiţându-i astfel să observe cât eram de 
enervat, totuși, îmi pierdusem un moment controlul și 
acum simţeam ca întotdeauna după ce momentul 
trecuse, gustul special, neplăcut, al alunecării pe panta 


impulsiilor. Sticla îmi tremura în mână. Ciocnirăm 
paharele și avui deodată impresia că eram, într-adevăr 
emoționat. 
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Nimeni nu e mai permeabil decât mine faţă de emoţiile 


altora. în odaie era o lumină scăzută și o liniște străină, 
indiferentă, strecurată de afară, din înserarea domoală. 
Pusei paharul pe masă și îi întinsei mâna. Nu știu ce mă 
împiedicase să-l strâng la piept. Mă privi grav ca și când 
am fi pregătit o acţiune comună ce comporta mari 
primejdii. „O să ne vedem mai des“. Nu era o întrebare, 
ci o certitudine pe care mi-o comunicase și deslușii iar în 
cuvintele lui tonul poruncitor. „O să vii la noi. E cam 
trist, dar poate o să se mai îndrepte cu timpul*!. 
Surprinsei o clipă în ochii săi aceeași privire rătăcită pe 
care o avea și necunoscuta. Imediat însă înlocui expresia 
străină, obtuză, pe care o avea aproape tot timpul, de 
parcă ar fi repetat mental cifrele unei complicate 
adunări. Fumul ţigării deveni iar ostil, ca toate lucrurile 
cărora le suntem indiferenți și asistă plictisite la agitația 
noastră. 

Mă întrebă cum se poartă gazda cu mine și-mi vorbi 
apoi de proprietarul casei în care stăteau, un preot 
bătrân, adăugând că și el se interesa îndeaproape de 
„Cazul** lor. De vreme ce i se des- tăinuise preotului, 
însemna că-mi va face și mie aceleași destăinuiri și nu 
avea nici un sens să-l mai descos. Am observat că la 
fiecare om există un fel de ierarhie a secretelor. în 
ordinea importanţei, secretul se împarte cu tot mai 
puţini; faptul că îi împărtășise și preotului ceea ce aveam 
să aflu desigur și eu făcu să mă îndoiesc o clipă de 
importanţa confesiunii. 

Fără să-mi poată ghici gândurile, simţise îh mine un 
început de încredere și se grăbi să reia firul întrerupt. 
„Am sentimentul că-mi pot permite să nu fiu 
convenţional cu dumneata și din cauză că suntem 


amândoi străini în orașul acesta.** (Cunoșteam reflexul 
și-l aprobai. „Nu, n-am vrut să spun că numai din cauza 
asta mă simt mai liber faţă de dumneata, îmi dau seama 
că aveai tot dreptul să înţelegi greșit, dar sunt și eu 
jenat că am dat așa peste dumneata și îmi căutam 
justificări**. Avui o clipă impresia că-mi recunosc 
dialectica. Aceste scrupule și nuanţe erau ale mele, nu 
ale lui. Poate că surprinsese iar ezitarea mea și își aduse 
aminte de invitaţia pe care mi-o făcuse. încercă să-mi 
explice, desenând un plan, 
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la urmă ni se păru mai simplu să ne dăm întâlnire în 
oraș. Nu știam dacă stătea într-adins pe marginea 
scaunului ca să pară intimidat. Când mă sculai să închid 
ușa ce se deschide uneori de la sine, se ridică și el și 
făcu încet ocolul încăperii. 

Croitorul își lăsase un portret în odaie. „Nu semeni 


cu el“, îmi spuse, închipuindu-și probabil că era portretul 
tatălui meu. Avui o intuiţie fericită, bănuiam că 
fotografia era numai un pretext să continue conversaţia 
și îl lăsai s-o creadă. „Cred că mama n-o să-și mai revină 
niciodată, orice înceicare e inutilă." Simţii în primul 
moment o jenă, ca atunci când un glonte rătăcit, de mic 
calibru, străbate aproape fără durere țesuturile. De când 
îmi vorbise de pierderea pe care o încercase cineva 
apropiat de el, chipul necunoscutei nu mai părăsise 
odaia” Chiar și asemănarea pe care o surprinsesem o 
clipă în ochii lui nu fusese probabil decât un reflex al 
acestei prezenţe, care, dispărând, lăsase deodată un gol 
dureros ca o rană. Trebuia să accept că fusese vorba de 
mama lui. întrebai cu o voce încă nealterată: „A murit de 
curând tatăl dumneavoastră?" Cum stătea încă în faţa 
fotografiei  croitorului se întoarse și rosti încet, 
scuturând capul parcă și mai mare în umbră: „Nu tatăl 
meu, soțul mamei mele." Apoi se apropie de geam și 
privi afară. Urmă o tăcere în care încercam să epuizez 


cât mai iute nedumerirea iscată de cuvintele lui, să o 
epuizez cel puţin momentan, ca să nu-și dea seama de 
nimic. 

Faptul că stătea cu spatele spre mine mă ajută să-i 
pot vorbi iar. „E o stradă liniștită, căruțele nu pot trece 
pe aici, panta e prea abruptă și chiar și oamenii care o 
urcă sau o coboară atenţi să nu se rostogolească la vale 
nu pot vorbi tare din pricina efortului". „Pe mine liniștea 
mă apasă". Nu avea nevoie să mi-o spună. 

Profilul decupat pe albastrul vânăt al ferestrei era 
opac, de o substanţă impenetrabilă și ostilă. își ţinea 
mâinile împreunate pe piept într-un gest care putea să 
aducă a rugăciune. Mă gândii că nu se putea ruga decât 
unui zeu foarte implicat în afacerile pământești. Căruia îi 
cerea desigur lucruri precise. împărăţia lui era pe 
pământ. 
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Mă simţii iar fascinat de seducţia profilului care îmi 
amintea un portret florentin. Povestea cu mama sa nu 
mi-o spusese decât fiindcă își pierduse din nou 
încrederea în mine. Observai și conturul simplu al 
urechii cu lobul aproape inexistent și vârful ascuţit ca la 
statuile faunilor. 

„Sunteţi probabil foarte activ". „Am fost", se opri și 
continuă imediat: „Și voi fi din nou când împrejurările 
familiale mi-o vor permite. De altfel poţi părea inactiv în 
unele momente fără să fie adevărat". Această voinţă de a 
părea normal, ca toţi ceilalţi, mi se păru ciudată la el. 
Omul trecea printr-o criză majoră sau poate mă 
grăbisem văzând în el unul din jucătorii partidei de șah 
în care eu eram un simplu pion. Poate că și el era numai 
o piesă, bineînţeles una mai importantă, dar numai o 
piesă a jocului. Manevrele sale mereu deviate în ultimul 
moment îmi amintiră deodată saltul ciudat al calului de 
fildeș. 

„Să cred oare că sunt chiar prima vizită pe care o 


primești aici?" îl asigurai că era chiar așa. (Omul acela 
cules de pe stradă într-o seară când simțeam nevoia să 
nu rămân singur nu păruse convins.) „Poate de aceea 
ești atât de tăcut". Avui impresia că în privirea lui era și 
ciudă pe lângă indiferența netăinuită. Se așteptase să-i 
vorbesc, să mă dezvălui și era decepţionat. Nu înțelegea 
de ce îl invitasem. Nu mai știam cum să-i recâștig 
încrederea. „Trebuie să recunosc că sunt tulburat, e 
mult de când mă simt aici ca un pustnic în chilia sa." 
Dacă ar fi hohotit de râs, nu m-ar fi mirat. Vocea mea 
sunase penibil de fals; mă văzusem în același timp 
evoluând în fracul strâmt al artiștilor de pe scenele de 
periferie, debitându-mi rolul cu indiferența cabotinilor 
blazaţi. 

E dezolant cât de rar reușescsă prevăd reacţiile 
partenerilor cu toate eforturile pe carele fac. Nici 
necunoscutul nu se arătase prea convins de singurătatea 
mea. Singurătatea celuilalt e ceva ce nu se observă 
decât de către cei care circulă cu viteză redusă. 

Mă îndreptai spre scaunul meu, poftindu-l și pe el 
să ia loc. Se întorsese de la fereastră cu aceeași expresie 
pe care o avusese pe stradă și simţii că orice încercare 
de a-l scoate din muţenia în 
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îmi întinse tabachera cu un aer absent. Numai când se 
uita la mine puteam să- 1 privesc în voie. Profilul lui dur, 
cu toată cursivitatea liniilor, misterios de invariabil, 
profilul lui ferm, de efigie, îmi spunea cât de mult îl vor fi 
costat manevrele prin care intrase în relaţii cu mine. 
Poate că numai indiferența pe care o avea faţă de 
părerea lumii și deci și faţă de a mea — nu-mi făceam 
nici un fel de iluzii — îi ușurase întrucâtva sarcina. 
Paharele din care băusem vinul erau încă pe masă. 
Ochii ni se întâlniră deasupra lor. „Alcoolul mă scoate 
din fire, chiar un singur pahar, de aceea evit să beau". 
Eram tocmai pe cale să cred că momentul de elan fusese 
fabricat ca toate momentele de apropiere de până atunci 


și mă intriga scopul acestor concesii. Faptul că își cerea 
iertare pentru ele — ce rost ar fi avut altfel să-mi spună 
că vinul îl tulbura— punea iarăși chestiunea în altă 
lumină. Nu mai reușeam să mă lămuresc asupra sensului 
pe care trebuia să-l dau celor petrecute. Tăcerea 
devenise din nou apăsătoare. Era în același timp 
prezentă, inhibant de prezentă, ca zgomotul unui 
ferăstrău și totuși insesizabilă, ascunsă, cum e cea din 
atelierul unui ceasornicar; tăcerea în care știi că se 
execută cu atenţie un travaliu migălos pe care nu-l poți 
urmări. O tăcere în care te simţi de prisos, în care 
deodată trebuie să-ţi întorci gândul asupra ta și nu te 
mai găsești. Poate că de fapt mașinile bacului se 
opriseră, dar n-aveam posibilitatea s-o constat, eram în 
mijlocul apelor, fără nici un punct de reper. Fuma 
liniștit, ridicând ţigara încet până la buzele subțiri, 
feminin modelate. 

Câteodată tăcerea coboară între noi de pe un plan al 
irealităţii, în care nimic nu mai are vreo semnificaţie și 
liberează lucrurile înfeudate în restul timpului utilității 
lor. Se produc atunci dezechilibrări bizare și se creează 
cu totul alte ierarhii, ca în momentul în care inundația 
invadează o gospodărie și unele obiecte plutesc vesele 
deasupra apelor, altele le vor vedea cu disperare 
apropiindu-se (și această groază le va schimba cu totul), 
în sfârșit, unele vor dispărea fără nici o reacțiune. Figura 
lui 
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deslușeau deodată cele două globuri din lemn de nuc de 
la căpătâiul patului și picioarele cu gheare monstruoase 
ale scaunului pe care stătea. Chiar și părul său, ca o 
negură aurită de un reflector, avea ceva neomenesc ce 
mi-l înstrăina cu totul. 

Stăteam pe taburet la picioarele ei. Fata tricota cu 
gesturi ce epuizau încet toată atenţia din mine; curând 
nici un alt gând nu mai rezista, pe urmă dispăreau și 


lucrurile din jurul nostru, până când fata mi se părea 
singurul reazem și nespus de frumoasă. „La mine nu e 
azil.“ într-un sens avusese dreptate. Când mă întindeam 
în tăcerea ei, ca un vagabond istovit de oboseala 
drumurilor  nesfârșite, izgonit mereu de conturul 
înșelător al obiectelor, găseam o liniște tristă, sleită, dar 
și fără freamătul întrebărilor, ca într-un azil. 

Făcui zadarnic încercări să mă trezesc, să-mi pot 
concentra iar atenţia asupra oaspetelui meu. Am spus-o, 
reușesc uneori să fac să alunece interlocutorii mei într- 
un fel de leșin. Oare nu făcea același Jucru, și într-adins? 
Nu reușeam să-i ghicesc scopul? Mă gândii o clipă la 
bandiții ce oferă ţigări somnifere în trenuri, apoi îmi 
apăru un Buda obez pe care-l văzusem cândva într-o 
vitrină, cu un pântec monstruos care, ca și fruntea lui 
enormă, ascundea poate pericole nebănuite. Poate voia 
să adorm și să uit ce-mi spusese, tot ce nu mai trebuia să 
știu. Totuși, de ce să fi voit să uit că soţul mamei sale 
murise? Nu-mi spusese nici când se întâmplase aceasta. 
Mă uitai pe fereastră să-mi răcoresc privirea: în odaie 
era prea cald ca și cum amurgul incendiase cu adevărat 
pădurile din jurul orașului. Prin faţa ferestrei se urcau 
încet norii de fum și numai rar se deslușea câte o 
porţiune din peisajul cunoscut. 

„ E ceva curios în camera dumitale." Ameţit încă, 
aprobai involuntar. „Simti și dumneata? Nu te supăra, nu 
miroase urât, dar cred că e un aer nesănătos. Poate nu 
aerisești destul." Era o observaţie de prost gust. 
Deschisei fereastra imediat. Saltul brusc de temperatură 
însă mă făcu s-o închid imediat. Frigul neașteptat 
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în odaia întunecată, lovindu-se de ziduri, de mobila 
adormită. „N-am simţit încă aerul acela pentru care e 
lăudat orașul." Nu știam la ce se referă. „Primăvara e, 
într-adevăr, foarte parfumat din cauza livezilor din 
împrejurimi." Nu la asta se referise, mai mult încă, 
atinsesem un subiect pe care nu știu de ce nu voia să-l 
discute; se prefăcu, așadar, că nu mă auzise, arătându-se 
preocupat de felul în care erau încheiate dușumelele. 
Ridică ochii de jos de parcă își adusese deodată aminte 
de ceva fără importanţă care trebuia spus la timp, altfel 
risca să fie uitat. „Mama nu trebuie să afle că știi ceva 
despre moartea soțului ei.“ Se sculă în picioare, 
adăugând: „E mai bine așa." Observai cu câtă grijă își 
legă șalul, ca o mamă unui copil debil. Era atâta 
încordare în mâinile lui încât avui sentimentul că asist la 
o dedublare sau, ceea ce era și mai tulburător, la dez- 
văluirea celor două fiinţe contopite în el prin nu știu ce 
pact secret și din care una nu-și păstrase decât mâinile 
acelea disproporționat de mari 

„Sper că nu vă doare iar capul din cauza aerului de 
aici." Uitase că-mi vorbise de migrenele lui pe stradă. 
„N-am un cap chiar așa de sensibil." Schiță un surâs 
palid ce nu spunea nimic. Eram incapabil să ghicesc în 
ce dispoziție se despărţea de mine. Resimţeam aceasta 
ca un eșec. 

„Trebuie neapărat să plecaţi? N-am stat decât prea 
puţin de vorbă". îmi spusei că era mai bine să nu-i 
amintesc că-mi spusese că avea ceva să-mi comunice și 
mă grăbii să deschid ușa. Imediat îmi dădui seama c-ar fi 
putut avea impresia că voiam să-l văd plecând cât mai 
iute și mă întorsei, zăpăcit de precipitarea cu care 
acţionasem în sensuri contrarii, să-i spun că 
deschisesem uşa numai ca să văd dacă era încă lumină 
pe scări. Se uită curios la mine, drept în ochi și-mi spuse 
puţin ironic: „Crezi că dacă le-am urcat n-am să le mai 
pot coborî?" Apoi cobori ușor, părând mai curând că 
alunecă pe rampă decât că ar atinge treptele una după 
alta. 
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PROBABIL CĂ ARHITECTUL NICI NU SE gândise la 
efectul pe care îl obținuse prin felul cum situase casa. 
Sunt locuri în care se nasc anumite ființe, se nasc sau 
dispar într-un fel aparte. Poate că s-ar putea găsi și alte 
explicaţii, mie însă mi se pare semnificativ faptul că cele 
mai multe din orașele medievale și au dispărut, în vreme 
ce pe crestele munţilor, cu ghearele înfipte în stâncile 
înrudite, ruinele castelelor de acum o mie de ani sfidează 
încă timpul. E drept că explicaţia mea își are poate 
originile într-o convingere din anii primelor descoperiri. 
Din nu știu ce ilustraţii îmi rămăseseră câteva idei 
nebuloase asupra morţii. Cei vizaţi o găseau așteptându-i 
după ușa camerei învecinate sau, dacă erau culcaţi, o 
vedeau apărând în spatele patului. Cei ce o descopereau 
după ușă desfăceau atunci braţele în cruce și cădeau pe 
spate, neînsufleţiți. Mă hotărâsem ca mai târziu, când 
mama va li bătrână, s-o salvez sărind în ajutorul ei, 
nelăsând- o să cadă și mai cu seamă să desfacă braţele. 
Visasem chiar de câteva ori scena în care o tineam 
strânsă de piept, înfruntând moartea ce se strâmba 
îngrozitor la mine, moartea care, ca în toate imaginile, 
era un schelet având însă în plus o infinită expresivitate, 
tulburătoare prin contrast cu cealaltă ipostază a ei de 
indiferenţă și mister. Ei bine, și azi mai sunt convins că 
închipuirile mele cuprindeau o parte de adevăr. Oamenii 
pot fi păziți de moarte, moartea poate fi îndepărtată de 
cei care iubesc, până în momentul când își găsește prada 
neapărată. Vegetaţia sălbatică din jurul ruinelor —nu 
știu dacă a observat cineva că în preajma lor devine 
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apără zidurile vechi, îndeplinind misiunea prietenului 
care în luptă cu moartea le strânge în braţe, le ţine să nu 
cadă în neant, le ascunde timpului. Aceasta însă numai 
cu condiţia ca locul să fi fost bine ales. 

Casa era așezată într-un astfel de loc și văzuse 


multe generaţii stingându-se pe rând. Gardul solid de 
zidărie cu portita neașteptat de zgomotoasă (uneori 
potăile fac mai multă gălăgie decât dulăii cei mai mari) 
se înălța pe culmea unei coline; casa se afla cam la 
cincizeci de pași după o vale pe versantul celălalt. Asta 
dădea impresia de capcană, o făcea să semene cu un 
animal la pândă în șanțul drumului. Cât timp urcasem, 
chiar și în lungul gardului, nu văzusem nimic, până când 
împinsesem portița ascunsă în grosimea zidului. Casa 
părea stingheră în mijlocul terenului vast, pustiit parcă 
de foc — numai pe alocuri erau mici porţiuni de iarbă 
pârjolită și câţiva arbuști piperniciți — neobișnuit de 
atentă la orice mișcare, ca o bătrână care, în ciuda 
anilor, la cea mai slabă șoaptă a celor din jur ridică 
brusc ochii aparent stinși. 

Cred că umblase mai repede decât de obicei ca să 
evite orice conversaţie. Vrând să-l încerc, îl întrebasem 
dacă mama lui era avertizată că venea cu un necunoscut 
acasă. Se mulțumise să dea din cap, fără să-și 
încetinească mersul. Mă gândisem înainte de a-l întâlni 
că poate la sfârșitul conversaţiei avute cu mine, când îl 
simţisem dând repede înapoi, ar fi preferat să nu mă fi 
invitat și mă așteptasem să-l găsesc într-o dispoziţie nu 
tocmai prietenoasă. Spusese, dimpotrivă, văzându-mă: 
„Ce drăguţ că nu m-ai lăsat să te aștept“*, ori eu venisem 
cu o oarecare întârziere. Pe drum nu putusem să mă uit 
la el, mergea cu un pas înaintea mea tot timpul. Cu 
asemenea viteză nu avusesem răgazul să mă gândesc la 
nimic; un singur lucru îmi devenise clar, că nu mă luase 


cu el nici întâmplător și nici pentru că îl obligasem să mă 
invite. De ce mă invitase nu știam... Când ne oprirăm în 
faţa portiţei ce se deschisese încet, aveam palpitaţii pe 
care numai oboseala nu putea să le justifice. 
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„Puteam să nimerim și mai prost, avem totuși 
lumină electrică și instalaţie de apă curentă." 
Observasem că de obicei într-o anumită situaţie reținea 
în primul rând datele obiective, preferând explicaţia cea 
mai banală: mirosul curios din odaia mea, de pildă, nu se 
putea datora decât ferestrei deschise prea rar. Cu 
siguranţă că, deschisă mai des, aerul ar fi fost mai puţin 
greu, însă ar fi putut să se întrebe de ce stăruia un 
anumit aer și nu altul. Cred că de obicei nu vedea decât 
relaţiile oficiale dintre obiecte. îl provocai: „Ce colț 
romantic!" Se uită mirat la mine. „[i se pare, e numai 
neîngrijit". 

Cu cât ne apropiam de ea, casa creștea în chip 
surprinzător. Nu se vedea nimic înăuntru, cu toate că 
ferestrele nu aveau perdele, un întuneric ciudat își holba 
ochii prin geamuri. Ușa nu era încuiată, apăsă clanţa și 
pășirăm înăuntru. înţelese nedumerirea mea. „N-are cine 
să ne facă vizite neașteptate, aici suntem complet izolaţi 
în mijlocul livezilor". Abia atunci îmi dădui seama cât 
fusesem de distrat căci în ultimele zece minute de drum 
nu observasem nici măcar că, dincolo de gardurile ce 
continuau neîntrerupt, nu mai erau alte case. Asta 
explica și de ce nu întâlnisem un singur om. în orice caz, 
era un adăpost sigur, chiar văzând-o de aproape puteai 
foarte bine s-o crezi o casă părăsită. 

„Preotul locuiește și el aici?" „Care preot?" 
„Proprietarul". „Nu, el locuiește în centru, cred că de 
mult n-a mai stat nimeni aici". în sala mare și goală în 
care intrasem era frig; trecurăm repede, goniţi de 
pustiul neospitalier. în fundul ei se vedea melcul unei 
scări de lemn, inexplicabilă la prima vedere. De afară nu 


văzusem ferestre decât la parter și nu reușeam să-mi 
aduc aminte dacă acoperișul era înalt sau puţin înclinat. 
Sunt obiecte indiscrete ce se amestecă mai mult 
decât altele în viața noastră, desigur nu aceleași pentru 
toată lumea. Scările mi-au trezit totdeauna curiozitatea. 
Mă întrebam dacă treptele înghesuite în colțul acela 
întunecos erau scara cea mai potrivită pentru sala aceea 
și nu putui să mă scutur de gândul bizar că erau folosite 
doar ca decor. „E locuită și sus casa?" Nu era destulă 
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impresia că discern pe fruntea înaltă două linii frânte, 
neobservate până atunci. Nu-mi răspunse. întrebarea 
putea să i se pară iară importanţă și tăcerea lui mă 
înciudă. Insistai. „N-am văzut nici un etaj de afară“. 
Vorbisem cu voce tare. își duse un deget la gură și-mi 
spuse moale: „Nu te supăra, poate mama mai doarme 
încă — doarme uneori după-masa — și n-aș vrea s-o 
trezesc. Cred că somnul îi face bine“. Deschise o ușă 
înaltă cu canaturile sculptate și intrarăm într-o odaie 
luminată de trei ferestre mari, prin care se vedea curtea 
din spatele casei. 

„Aici locuim, celelalte camere au rămas încuiate". 
Mă pofti să mă așez într-un jilt vechi, neplăcut de dur, și 
se duse să vadă dacă mama lui se trezise. Când ieși, 
observai că ușa nu făcu nici cel mai infim zgomot. 

Tata mă lăsa în fotoliul mare, capitonat cu mătase 
înflorată, și el se ducea să-și vadă verișoara. Nu știu cât 
timp trecea, totuși nu cred că prea mult, până ce dintr- 
odată mă simțeam părăsit. Mă apuca atunci un fel de 
groază la gândul că se va deschide o ușă și un străin mă 
va întreba ce caut acolo. în același timp simţeam cât de 
incomod ședeam în fotoliu, mi-era însă frică să mă mișc 
să nu fac vreun zgomot care să mă trădeze și așteptam 
cu sufletul la gură, cu picioarele întinse ca să nu 
murdăresc mătasea străină. De fapt, trecuse odată prin 
hol un bătrân despre care aflasem mai târziu că era 
unchiul tatălui meu. Intrase pe o ușă și ieșise pe cealaltă, 


fără să se uite la mine, de parcă eram prea mic ca să 
merit a fi luat în seamă. Asta nu mă liniștise. Nici acum 
nu-mi place să aștept într-o odaie străină. 

Stăteam în mijlocul camerei cu ochii aţintiți asupra 
unui bufet de o formă monstruoasă, o ladă enormă 
rezemată pe patru picioare subţiri și înalte. Mă gândii 
cum s-ar fi cutremurat toată casa dacă deodată ar fi 
cedat suporturile și dulapul ar fi căzut spărgând toată 
vesela ascunsă în el. Imediat însă imaginea mi se păru 
neconvingătoare, ipoteza asupra conţinutului său și 
vederea lui îmi deveni și mai neplăcută. Lumina nu 
reușea să deslușească nici desenul și nici culoarea 
tapetului. 
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Tin minte că într-o zi îl spionasem pe aventurosul 
meu vecin ca să învăţ ce se poate face când ești lăsat 
singur într-o odaie dintr- o casă străină. Ideea îmi venise 
întâmplător, nu puteam să-l primesc la mine din cauza 
dezordinii și îl lăsasem să mă aștepte afară până mă 
îmbrăcam. Printr-o gaură din ușă — un nod care nu știu 
cum fusese scos — puteam să-l urmăresc în voie. întâi 
stătuse nemișcat într-un fotoliu, apoi își alesese o carte 
din bibliotecă, 0 răsfoise, o pusese la loc... Nimic 
excepţional. Cu mine se întâmplă altfel, când Kati iese 
din odaie, lăsându-mă în fața mesei pe care a servit 
cafeaua. Nu pot să mă ating de nimic până nu se 
întoarce și când am gura plină mi-e penibil să continui să 
mestec de parcă aș fi spionat de cineva ascuns în 
apropiere. 

în cameră nu erau decât cele câteva jilțuri, bufetul 
și o masă îngustă și lungă. Farfuriile decorative de pe 
pereţi nu mă interesau. Căutasem zadarnic vreo 
fotografie sau vreun portret, bineînţeles numai cu ochii, 
fără să mă scol. Casa era atât de mută încât singurul 
zgomot asupra căruia puteam să-mi concentrez atenția 


era al vântului ce se juca afară cu frunzele căzute. 
Zgomotul acela mărunt, mereu întrerupt și parcă mereu 
mai clar, subţia tot mai mult zidurile, așa încât neliniștea 
așteptării se destrămă cu încetul, înlocuită de o senzaţie 
stranie de fragilitate, asemănătoare cu a 
convalescenţilor, prea debili ca să adâncească vreun 
gând, dar cu atât mai capabili să exploreze cel mai infim, 
cel mai neinteresant semn din afară. Poate tot din cauza 
aceasta nu încercasem să mi-o închipui și în clipa în care 
se află în fața mea — intrase cu același pas puţin legănat 
ca al fiului ei și el o urma aproape lipit de ea — mă 
gândii ce surpriză aș fi avut dacă, în loc să aștept o 
misterioasă inspiraţie, aș fi încercat pur și simplu să-mi 
închipui o bătrână cu exact aceleași trăsături ca ale lui. 
Poate că și umbra din care apăreau deodată, ca două 
portrete de familie, în care întunecarea ceruzei reduce la 
un numitor comun tenul nepotului și al bunicii, accentua 
extraordinara lor asemănare. 

Avea mâna moale, neașteptat de caldă. De fapt nici 
n-ar fi părut atât de bătrână dacă n-ar fi purtat rochia 
aceea neagră 
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stângă o poșetă mică, dintr-o împletitură fină de argint și 
aur, al cărei sunet încercam zadarnic să-l surprind. „Te- 
ai așezat în locul meu, domnule" . Se strecură mică pe 
lângă mine și mă pofti să stau în celălalt jilț din faţa ei. 
Fiul își trase un scaun alături de ea. 

„Să nu te mire că nu ţi-am cedat locul, bătrânii sunt 


victimele obișnuinţei. Voi, tinerii, vă puteți acomoda 
oriunde". Surâdea exprimându-se cu dezinvoltură, ca o 
persoană trăită mult în societate. „Jilțul acesta de pildă l- 
am ales de când am venit aici, fiindcă seamănă cu altul 
care se afla la noi acasă de peste treizeci de ani. Nu știu 
de ce îţi vorbesc despre asta". Se uită întrebător la el și 
continuă fără să schimbe tonul. „Fiul meu mi-a povestit 
cum v-aţi cunoscut. îmi pare foarte bine. Mi-era teamă 


că o să se simtă singur aici". Mi se păru potrivit să 
prezint întâlnirea noastră ca tot atât de providenţială și 
pentru mine. Amabilitatea ei, convenţională poate, mă 
câștigase totuși. „Trebuie să vă mărturisesc, doamnă, că 
nici eu nu mi-am făcut aici multe relaţii până să-l fi 
cunoscut pe dânsul". Mă privi cu îndoială, apoi îi spuse 
spre uimirea mea: „Mi s-a părut din câte am înţeles de la 
tine că domnul are multe relaţii în oraș. Nu mi-ai vorbit 
de un prieten?" Și continuă să se uite la el în loc să mă 
privească. Să-i fi vorbit despre Kati? Mi se păru nu 
numai indiscret, dar și nedelicat. Răspunsul său mă 
lămuri:,,Nu, mamă, probabil că m-am exprimat confuz, 
am presupus doar că domnul are prieteni în oraș". 
Minţea probabil. 

în timp ce vorbeau, putui să-i privesc fără să fiu 
tulburat. Așa cum şedea în jilt, părea și mai mică și de 
când o auzisem vorbind asemănarea dintre ei nu mai era 
atât de izbitoare. Vocea ușoară și egală o îndepărtase de 
el. „în sfârșit, asta n-are nici o importanţă. Nu-i așa?" 
Coborâse glasul numai cu un semiton .Cuvintele erau iar 
toate la același nivel, ca bilele înșirate pe instrumentul 
cu care copiii învaţă adunarea. „Desigur, doamnă". 
Continuă un timp să miște capul de sus în jos, aprobativ, 
de parcă n-ar fi putut să încheie gestul. 
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Observai că mâinile lui stăteau liniștite pe genunchi 
și dedusei că era foarte preocupat, poate chiar de ceea 
ce se petrecuse mai înainte. O fixai mai atent, vrând să 
confrunt trăsăturile lor. Simţii însă privirea lui aţintită 
asupra mea și renunțţai. 

„Stăm departe, nu-i așa? Când veneam de la gară 
credeam că nu se mai isprăvește drumul*!. „Nu mi s-a 
părut, doamnă, de altfel sunt obișnuit cu plimbările 
oricât de lungi". „Mi-a spus", surâse iar slab către fiul ei 
ce părea cu totul absent, „că nu vă sperie kilometrii. îmi 


plăcea și mie odată să fac lungi plimbări, aproape că nici 
nu simțeam oboseala, cunoșteam toate potecile". în orice 
caz ar fi urmat ceva ce nu trebuia să aflu. Remarcasem 
în același timp tremurul neașteptat din vocea ei și 
atenţia pe care el încercă s-o mascheze, trecându-și 
încet mâna peste ochi, ca un om care pică de somn. Era 
probabil un semnal obișnuit. Ea se opri, își scutură capul 
de parcă ar fi fost pe cale să înceapă cine știe ce poveste 
plictisitoare. „Nu vrei să ne servești ceva?" El se trădă 
iar, sărind prea sprinten în picioare, faţă de expresia de 
nesfârșită oboseală pe care o avusese până atunci. 

Toată îndrăzneala și volubilitatea ei fuseseră legate 
de prezenţa lui. De îndată ce ieși din odaie nu mă mai 
întrebă nimic și arăta cu mult mai bătrână. Pantofii 
ascuţiţi cu catarame argintate păreau niște șobolani 
ascunși sub rochia lungă. Profitai de lipsa lui ca s-o 
privesc mai bine. Când vreau să fixez pe cineva fără să 
trezesc atenţia lui — asta am învăţat-o de la un băieţel 
care stătea în banca întâi și își holba neîntrerupt ochii 
inexpresivi spre catedră — mimez aerul cel mai absent. 
Reușii s-o înșel. Bătrâna își scoase din poșetă o scrisoare 
împăturită cu grijă. „Mă ierți o clipă?" Nu se gândi că 
era un gest nepoliticos din partea ei, convinsă fiind că nu 
sunt câtuși de puţin atent la ceea ce făcea, că nu aștept 
decât întoarcerea fiului ei. Nu fusesem deci adus pentru 
ea. Scrisoarea, mototolită ca o batistă, părea foarte 
veche. 

Nici una din trăsăturile ce păreau la început să-i 
apropie nu rezista la o analiză mai amănunţită: poate 
numai pieptul îngust cu umerii căzuţi. Fruntea înaltă n- 
avea nimic neobișnuit; nasul și nici 
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acela prea precis, de o perfecţiune ostilă. 
Confundasem luni de zile doi tineri din lumi cu totul 


diferite, unul care părea un student sărac și celălalt un 
băiat de bani gata, pe care îl vedeam întotdeauna 


înconjurat de un grup gălăgios de prieteni. Confuzia 
rezistase misterului personajului dublu pe care îl 
construisem prin suprapunerea celor două serii de 
întâlniri. Când avusesem surpriza, printr-un hazard cu 
totul excepţional, să-i văd la doi pași unul de altul 
(bineînţeles că nici nu se cunoșteau) și să-mi dau seama 
că mă înșelasem, ca un atlet căruia i se ia o greutate din 
braţe ca să fie înlocuită cu alta de zece ori mai 
importantă, fusesem aproape strivit de completa lor 
lipsă de asemănare. 

Sunt cuvinte făcute din litere cu totul deosebite, dar 
care spun același lucru; bineînţeles asta depinde și de 
context: asemănarea dispărută a acestor figuri fără 
nimic comun mă aruncase în necunoscutul din jurul lor 
și problema existenţei unui alt mediu sau a două medii 
înrudite prin ceva esoteric și care se reflectau în 
expresia lor nu era mai ușor de rezolvat. Ceea ce 
impropriu numim aer de familie nu e în fond decât 
reflexul acelorași obiecte. (Locatarii casei din fața 
noastră nu semănau între ei fiindcă stând atât de puţin 
între aceleași ziduri, materia atât de greu impresio- 
nabilă, care e epiderma, n-avea timp să fie impregnată.) 

Cu toată dispariția similitudinii remarcate în 
momentul când intraseră în odaie, nu mă îndoiam de 
înrudirea lor; totuși, de parcă din asemănarea asta ar fi 
decurs un fel de intimitate între noi, o intimitate care 
anticipa existenţa relaţiilor noastre, redevenind alta, 
bătrâna mi se păru dintr-odată cu totul străină, iar faptul 
că rămăsesem singuri între aceleași ziduri, stânjenitor. 
Fără să mă simt de-a dreptul prost — prezenţa ei emana 
o neliniște puţin gravă — nu mai îndrăzneam s-o fixez, 
nu mai reușeam să-mi concentrez atenţia, lucrurile 
începuseră iar în jurul meu balansul acela caracteristic, 
agitate de nervii mei care începeau să dea semne de 
agitaţie. 
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Când ușa se deschise mai apucai să observ că 


bătrâna ascunsese scrisoarea în poșetă. Avui impresia că 
nu observase manevra ei precipitată. Tânărul împingea o 
masă de serviciu deasupra căreia aburul ceaiului se 
ridica din patru cești. Nu avui timp să mă mir. în spatele 
lui, se apropia de noi, cu pași atenţi, de parcă nu trebuia 
să piardă un fir secret, necunoscuta. 

Nu crezusem că am s-o revăd atât de curând. De 
fapt nu mă gândisem la un termen (probabil și dintr-un 
fel de comoditate), mai târziu însă poate m-aș fi gândit. 
Surpriza se pulveriză în aceeași clipă. Sunt momente în 
care un eveniment se impune cu atâta violenţă încât 
toate legăturile cu timpul dinainte — satisfacția sau 
durerea provocată de incidentul neașteptat — nu mai au 
nici o importanţă pe lângă faptul însuși, ce se înfățișează 
parcă unei alte ființe. Surpriza, care ţinea încă de trecut, 
dispăruse la fel. Probabil că bătrâna făcea prezentările, 
nu vedeam însă decât buzele ei palide mișcându-se, dar 
nu auzeam nimic. îmi întinse mâna fără s- o ridice decât 
puţin, privindu-mă în faţă. Avea o privire de oarbă, 
impenetrabilă și nesfârșit de tristă. 

O poftii să se așeze în jilțul meu și mă așezai pe un 
scaun alături. Dintr-odată înșelătoarea liniște în care se 
petrecu totul se risipi și mă simţii nepregătit, dezarmat, 
dar infinit mai prezent decât cu câteva clipe înainte. 
Bucuria de a o vedea pulverizase rezerva mea obișnuită. 
Nu puteam să mă uit numai cu coada ochiului la ea. 
Ceva mai puternic decât toate  uitatele mele 
aprehensiuni îmi întorcea mereu ochii asupra ei. Ziua 
sleită lumina mai intens faţa ei mată de fildeș. Era de o 
frumuseţe care nu putea fi amănunţită. Mi-era imposibil 
să mă opresc asupra unei singure trăsături, ca în timpul 
unui concert, când fiecare măsură e urmată de altele și 
incantaţia se desăvârșește prin sacrificiul continuu al 
tuturor temelor. 


Ca atunci când îţi aduci aminte de un pericol pe 
care un neașteptat concurs de împrejurări te-a făcut să-l 
uiţi un timp, prezenţa lui inexplicabil ignorată îmi reveni 
deodată. îmi întorsei ochii spre el. Mă așteptam să-i 
citesc în privire cel puţin o mustrare 
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remarcat cât de mult mă impresionase intrarea ei. Cu 
atât mai mult cu cât intuise încă din cafenea interesul pe 
care mi-l trezise. Aspectul lui mă surprinsese. Părea 
iarăși departe, își ţinea bărbia rezemată pe degetele 
împletite ale mâinilor mari, cu coatele rezemate pe 
genunchi. Bătrâna nu privea nici ea spre noi. Geanta îi 
alunecase din poală și o legăna cu mâna stângă, atârnată 
absent peste rezemătoarea jilțului. Dezinteresul acesta, 
poate prea ostentativ, m-ar fi intrigat altă dată, eram 
însă într-o dispoziţie cu totul specială (copiii care, 
nemaiauzind repetându-se chemarea ce i-ar fi rupt din 
jocul lor, se conving ei înșiși că și prima oară li se păruse 
numai și continuă să se joace netulburaţi). îmi întorsei 
ochii de pe obrazul bătrânei, hotărât să n-o mai văd nici 
pe ea și nici pe el. 

în vis mi se întâmplă foarte des să-mi dau seama ce 
bucurie nemaipomenită aș cunoaște dacă aș putea să 
alunec mai departe pe un anumit drum — e un moment 
în care de fapt îmi privesc visul din afară — un drum pe 
care unele detalii, ce fac parte din tezaurul de imagini al 
nopţii, mi-l anunţă. Visele sunt însă probabil darul unui 
zeu capricios, darnic numai atât timp cât avem umilința 
străzii ce primește deopotrivă toate ființele cele mai 
anodine ca și pe cele mai frumoase. Când încep să fac o 
selecţie, se supără şi-mi răvășește incantaţia, strecurând 
un obiect grotesc, azvârlit ca niște substanţe ce au 
însușirea de a opri un lichid să fiarbă sau pur și simplu 
mă împinge în vid. Eram prea conștient de voluptatea pe 
care o încercam, de farmecul situaţiei neașteptate și 
tocmai de aceea îngheţat de gândul momentului în care 
știam că totul va trebui să se destrame. Momentul acesta 
putea să vină oricând. Căutai să amăgesc zeul rupându- 


mă ca o luntre prea slabă priponită de chei. Voiam să mă 
arunc cât mai departe în apele mari ce m-ar purta în 
larg. Zadarnic. Nu reușeam să mă Oliberez de luciditate. 
Aș fi dorit să adorm privind fruntea limpede pe care 
tremurau ușor buclele subțiri; presimțeam grădinile și 
răcoarea în care s-ar fi transformat în vis. Nu mi-ar fi 
păsat de nimic. Când m-ar fi bătut el pe umăr, m-aș fi 
trezit și i-aș fi spus că mă simţisem 


115 rău. Nu mi se mai părea important faptul că s-ar fi 
putut să nu mă creadă. 
Demult, când mă duceam la un cinema de cartier 


pentru o pereche de comici al căror haz mai târziu n-am 
reușit să-l mai resimt, mă apuca întotdeauna, înainte 
chiar de mijlocul reprezentaţiei, o neliniște obsedantă; 
știam că filmul are o lungime precisă și fiecare secundă 
înghite grăbită din metrajul limitatjpin momentul acela 
nu mai eram în stare să râd cu ceilalți copii din jurul 
meu. Aveam niște biete tresăriri, amputate în aceeași 
clipă de gândul lipicios și rece al celuloidului benzii 
consumat iremediabil. Până și figurile joviale ale 
comicilor căpătau deodată amprenta tristeţii celor ce 
zadarnic încercară să pară degajaţi, făcând glume pe 
peron, o clipă înainte de a-i fura trenul. (Mai târziu, când 
începusem să merg și la drame sau la nu mai știu ce 
comedii searbede, în care prin învelișul de surprize 
străbate, ca prin păpușile de câlţi, scheletul de sârmă pe 
care îl descoperi imediat, suferința aceasta îmi trecu, 
dar o dată cu ea și voluptatea filmelor gustate altădată.) 

De fapt îi fixam inutil, chiar dacă aș fi putut să 
deduc, după figura lui sau a bătrânei, timpul de când 
rătăceam alături de ea. Nu mi-ar fi folosit la nimic, 
întrucât n-aveam nici o noţiune despre metrajul acestui 
gen de benzi. 

Mâna bătrânei spânzurată lângă trupul inert mă 
făcu să caut din ochi mâna necunoscutei. Pumnul mic, 
crispat, căzuse ca o piatră în mijlocul unui bazin puţin 


adânc, în care peștișorii roșii dorm cu pântecele întors 
spre soare. Căutai în lungul braţului, ca pe un râu pe 
care începi să-l urci pornind de la o tumultuoasă 
cascadă, alte semne. Mâneca desigur nu putea trăda 
nimic și nici umărul mic și tăinuit. Obrazul era încă 
accl.iși. Căutai din nou pumnul, să-mi dau seama dacă 
nu mă înșelasem. îl văzui atunci mișcându-se cu 
prudenţă și făcând un semn spre el. Mă prefăcui că mă 
uit peste capul bătrânei pe fereastră și cu coada ochiului 
surprinsei privirea lui ascuţită urmărindu-mă pe furiș. 
îmi întorsei obrazul spre ea; purtam probabil pe faţă 
cuvintele pe care i le-aș fi 
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subțiri să rătăcească pe stofa neagră a rochiei. în același 
timp simţii răcoarea eliberării parcurgându-mi trupul: nu 
mai eram singur. Comunicarea aceasta stabilită, mă 
întorsei încet la temperatura obișnuită, la temperatura la 
care domeniul sensibil se restrânge, invadat iar de 
inerţiile materiei trezite în umbră o clipă. 

O întrebai cum îi place orașul. „Nici n-a avut când 


să-l vadă, suntem de curând aici și nu iese des din 
casă“. 

Mă așteptasem să-mi răspundă el. Bătrâna părea 
aproape adormită. Avui impresia că obosise din cauza 
efortului de a-și recita rolul așa cum o învățase el. „Mi se 
pare că ne-am întâlnit o dată pe stradă". Rostisem rar 
cuvintele, fără să-mi iau ochii de la ea. Mă agasase 
faptul că-mi răspunsese în locul ei și eram hotărât s-o fac 
să vorbească. încercai să ghicesc dacă nu era ceva care 
o împiedica să-mi răspundă. Avea privirea atât de 
limpede, de inaderentă, încât întrebarea se întorsese ca 
ultimul val care aluneca de pe plajă înapoi în mare. Nu 
puteam să mai deslușesc nimic pe obrazul ei. îmi cunosc 
defectul de a insista prea mult, de a încerca întotdeauna 
să precipit lucrurile și-mi repetai că trebuie să mă 
stăpânesc. Mă întorsei spre el și-l întrebai dacă nu o săi 


se răcească de tot ceaiul — de al meu uitasem complet. 
„Nu! E încă fierbinte", și-mi arătă vaporii ce se ridicau 
încă din ceașcă. 

Faptul că totul durase atât de puţin mă liniști, dar 
numai o clipă: fiindcă aproape în același timp observai 
că geanta bătrânei se oprise din legănarea ei, fapt care 
punea iar la îndoială chestiunea timpului ce trecuse de 
când intraseră în odaie. Mă gândii că putea s-o fi oprit 
chiar ea, fără să aștepte să se amortizeze oscilaţiile, în 
orice caz nu surprinsesem gestul. Bătrâna mă privea 
acum altfel, cu un oarecare interes, și avui certitudinea 
că el îi făcuse la un moment dat un semn ce-mi scăpase. 
Când îmi vorbi, vocea ei prea mondenă nu mă surprinse. 

„Am aflat de la fiul meu cât de pitoresc e cartierul în 
care staţi. Cum se cheamă strada?" „Are un nume prea 
puţin interesant, doamnă, nu spune nimic nici despre 
panta ei neobișnuită, nici 
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ploaia și anii le-au uniformizat, și numai când e multă 
lumină, în unele dimineţi de iarnă, se mai disting; un zid 
roz, altul portocaliu sau violet". îmi rectificai puţin vocea 
să-i dau de știre că vorbeam numai pentru dânsa 
continuând să privesc în direcţia bătrânei. 

„Nu știu dacă aţi observat podul de piatră din piaţă; 
și el prezintă aceeași ciudăţenie; pare un pod banal din 
piatra cea mai obișnuită, până ce într-o zi îţi arată în 
soare bolţarii, fiecare de altă culoare, ca un curcubeu 
întins între cele două ţărmuri." Necunoscuta nu păru 
mișcată, poate nici nu înţelesese că făcusem aluzie la 
faptul c-o văzusem stând îndelung pe pod sau poate 
fusese o plimbare despre care nu voia să afle nimeni din 
casă. Desigur nu știa că și el fusese atunci la cafenea și o 
văzuse. 

„Văd că ești aproape amorezat de oraș și trebuie să- 
ți spun că e pentru mine o surpriză, credeam că doar 
liniștea lui te satisface", își ridicase capul rezemat în 


mâini și mă privea ironic. Mă angajasem însă pe panta 
asta și dacă m-aș fi oprit ar fi însemnat că tot ce 
spusesem nu fusese decât o conversaţie de salon menită 
să umple tăcerea. De fapt nu știu cui voiam să-i 
demonstrez contrariul. Bătrâna, mulțumită că amorsase 
convorbirea, era din nou apatică; simțeam că 
necunoscuta nu putea fi mai apropiată de mine în 
prezenţa lor și ghiceam în el un plictis abia ascuns. 

Mi se întâmplă uneori să încep cu Kati o conversaţie 
ce depășește sfera intereselor ei. Știu că odată făcusem 
o comparaţie între afecțiunea cailor față de oameni și 
aceea, mai puţin nobilă după mine, a câinilor. îi vorbisem 
despre mitologica simbioză om- cal, despre caii de pe 
câmpurile de luptă, despre discreţia afecțiunii lor. La 
urmă Kati mă întrebase, și avusesem impresia că fusese 
singurul moment în care participase la expunerea mea, 
de ce nu-i spusesem niciodată că știu să călăresc. 
Adăugase: „Nu mi-aş fi închipuit că îţi place atât de mult 
să călărești, știi că și aici ai putea să închiriezi un cal? Se 
închiriază cu ora sau cu ziua." îi mărturisisem că nu 
călărisem în viața mea și îmi amintesc încă privirea ei 
intrigată și puţin disprețuitoare. 
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Continual să vorbesc despre farmecele orașului. 
Piaţa în care se adunau joia ţăranii la târg, cu măgărușii 
încărcaţi cu sarcini disproportionate, străzile înguste din 
cartierul meu, ce se fugăreau unele pe altele tot mai sus, 
până în inima pădurii, cele câteva instituţii de pe vremea 
împărăției, clădiri prea mari din piatră frumos cioplită cu 
geamurile înalte și oarbe, rătăcite ca niște vagoane de 
lux ale unui tren special într-o staţie plină cu convoaie 
obișnuite, cu ferestrele blocate de sutele de capete 
febrile. Bătrâna începu iar să-și legene poșeta ce descria 
un arc argintiu în penumbră. El își ducea prudent 
paharul cu ceai la gură, cu același gest pe care îl 


remarcasem prima oară la cafenea. De data asta putui 
să-mi dau seama de ce gestul se împlinea, și se împlinise 
și atunci, atât de încet: nu-și cobora nici o clipă privirea 
ascunsă de genele lungi spre mâna ce urca ezitând. Mă 
fixa. Cu toate că poate vorbeam mai mult pentru ea, 
evitam s-o privesc; cuvintele mi s-ar fi înecat în baia de 
liniște din jurul ei și s-ar fi stabilit un alt gen de 
comunicare ce ne-ar fi trădat pe amândoi. 

Există o tăcere indiferentă care, dacă nu mă face să- 
mi pierd cumpătul de tot, cu timpul îmi sporește 
îndrăzneala. Renunţând la orice prudenţă, mă întorsei și 
o întrebai, uitându-mă drept în ochii săi, în așa fel încât 
să nu-i mai dau lui prilejul să-mi răspundă în locul ei: 
„Mi s-a spus că vă interesează ruinele castelului, nu e 
așa?“ „Despre ce castel e vorba? Nu știu nimic". 

Deasupra ferestrei mele sub streașină își făcuseră 
cuibul nişte  rândunici. Câteodată auzeam aerul 
despicându-se în alunecarea lor paradoxal de rapidă și 
de lină în același timp. Era un sunet ciudat, 
incomparabil, care mă făcea să am impresia că și eu cad 
deodată într-un abis primitor și infinit de senin, o 
sfâșiere de o clipă, după care mi se păru că se 
limpezește auzul și că tot spaţiul din jur era încărcat de 
sonorități. Vocea ei mă făcu să resimt același lucru. Cred 
că era o voce subţire al cărei ecou mă pătrunse adânc — 
ceea ce mi se păru paradoxal. Oare îmi amintea ceva? 
Mă simțeam deodată eliberat, altul, plutind senin în 
răcoarea visului. 
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Nedumerirea ei însemna că nu-i vorbise deloc. îl 


privii, nu păru s-o remarce, și mă întorsei din nou spre 
ea: „Credeam că aţi aflat că în împrejurimi există un 
castel, mai bine spus ruinele unui castel medieval. Vara 
e întotdeauna vizitat de turiști". Mă întrerupse. „Acum e 


pustiu?" Fără să aștepte răspunsul meu îi spuse cu o 
voce care mi se păru cu totul neutră: „O să mergem și 
noi să-l vizităm?" Avui impresia că încerca să mă facă să 
cred că și el intenţionase s-o ducă oricum acolo, înainte 
de a-i fi dat eu sugestia. Păstra aceeași privire puţin 
prezentă, dar glasul era altul, umil și monoton. „Dacă-ţi 
face ţie plăcere, mergem. E lung drumul?" Dădui 
îndoielnic din cap. „Dacă n-o să te plictisească, să 
mergem". Observai tonul subordonat și îmi răsări în faţa 
ochilor chipul mândru al colegului de liceu, cel căruia 
trebuia neapărat să i te devotezi ca să-i poţi intra în 
grații. 

O clipă mă gândii că poate mă înșelam, că poate și 
lui îi displăcea rolul tiranului, umerii ei firavi erau atât 
de plăcut de protejat; îmi fu aproape milă de el, ca de 
monștrii blestemaţi să chinuiască. înţelesei că și în casă 
uza deseori de tăcerile acelea penibile cu care îmi arăta 
când voia distanţa dintre mine și el. O privea fără să 
pară câtuși de puţin interesat nici de ea, nici de ceea ce-i 
spunea, așa cum te uiţi într-un bazar peste umărul 
vânzătorului care încearcă să atragă clientela îmbiind-o 
din ușă în întunericul din dugheană. 

Mi se păru totuși prea deplasat și-i aruncai în faţă 
ciuda mea. „N-aș fi crezut că vă plictisiţi atât de ușor". 
„De ce?" „Mi-aţi spus că vă par un bun cunoscător de 
oameni; e deci o simplă intuiție." Nu reușii decât să 
trezesc interesul bătrânei. 

„Sunteţi sigur un bun psiholog. Am remarcat că 
aveţi un mare talent descriptiv; nu m-aș mira deci să știu 
că și pe oameni îi observați tot atât de atent și de 
minuțios cum observați casele." Avea de data asta un 
glas uscat ce accentua ironia spuselor ei. Mi se păru că 
apăsase într-un fel ciudat mai ales asupra cuvântului 
„psiholog" și n-avusesem timp să-mi dau seama dacă 
surâsul său răutăcios primise un răspuns din partea lui. 
Zâmbii forţat, în- 
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extrem de legaţi și motivul pentru care mă adusese în 
casă nu reușeam să-l deslușesc. Ceaiul se înnegrise cu 
totul. Fata se ridică din jilţ și se îndreptă cu pași nesiguri 
spre ușă. în momentul când aprinse lumina, mă simţii 
deodată stânjenit de parcă până atunci aș fi stat gol în 
întuneric. 

Bătrâna și fiul ei se mișcară dezmorţindu-se. 


Observai identitatea reacţiilor lor. Fata era din alt sânge. 
Rămase la fel, nemișcată; la lumina electrică cenușiul 
ochilor ei mari își arătă din nou albastrul. Odaia părea și 
mai tristă acum; penibilă ca umerii unei femei trecute, 
într-o rochie de seară prea decoltată. Pe covor se iviră 
șerpii galbeni ce se încolăceau printre lotușii albaștri și 
frunzele unor plante imaginare. Era un covor îngrozitor, 
șerpii parcă se mișcau, verdele plantelor părea pârjolit 
de o arșiță tropicală. „Ce covor ciudat!“ N-o spusesem 
pentru nimeni anume. „Da, e prea uzat, în sfârșit, nu 
suntem în casa noastră, trebuie să-l acceptăm așa cum 
e“. Mă întreb dacă nu sesizase că realismul lui 
permanent mă irita. 

„Nou trebuie să fi fost și mai urât“. O privii încântat: 
avea dreptate. 

La mama venea de vreo două-trei ori pe an, de 
obicei înainte de sărbători, o femeie îngrozitoare, cu 
pomeţi lucioși prea ieșiți în afară, cu un nas ce-mi 
amintea de masca mortuară a nu mai știu cărui personaj 
din cartea de istorie, palid, enorm, îngheţat. Avea vocea 
hârșâită ca o vioară cu coardele înlocuite prin sfori ce se 
îneacă de bucurie sub mângâierea arcușului. Când 
scotea dintr-o geantă de piele roasă niște păpuși 
fabricate din tot felul de petice, pe care mama le 
cumpăra ca să le dea unor copii sărmani (una rămăsese 
odată în casă și o mirosisem: avea un miros de par- 
doseală udă) ochii holbaţi îi jucau monstruos, exprimând 
o mândrie stupefiantă. Mama îmi spusese că în tinereţe 
fusese și mai urâtă. Ţin minte mecanismul masochist pe 


care cuvintele ei îl puseseră în mișcare. 

Rămăsesem apoi amândoi cu ochii la covor. Aveam 
sentimentul că bem din același pahar un leac cu un gust 
sălciu, dar 
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ordin, ce dădea un farmec suferinţei. Aș fi vrut să dureze 
oricât clipa; nici măcar nu mai vedeam desenul 
covorului, așa cum din tumultul apelor de sub pod nu 
rămâne decât zvonul, tot mai confuz și incert, în 
apropierea unui anume celălalt. 

„Ce vi se pare atât de interesant?** Avea un ton 
iritat, de copil rămas nepoftit în joc. Intârziai să-mi ridic 
ochii de pe covor. „Dacă e așa urât, ce plăcere ai să te 
uiţi la el?“ Când, în sfârșit, îl privii — și cred că un 
zâmbet satisfăcut îmi stăruia pe buze — observai că ea 
stătea, poate încă de mult, în aceeași poziţie pasivă pe 
care o avusese înainte de a fi observat ciudăţenia 
covorului, rezemată de spetează, cu ochii pierduţi în gol. 
O cercetai mai atent și nu deslușii decât expresia puţin 
obosită și tristă dintotdeauna. Mă îndoii că măcar o clipă 
fusesem cu adevărat apropiaţi și avui sentimentul penibil 
că mă aplecasem să culeg pentru ea o floare sau că 
sărisem să îndepărtez o ramură ce s-ar fi putut să-i 
lovească faţa și ea nu observase nimic. Gândul că nici nu 
existam pentru ea — și de ce ar fi fost altfel — mă izbi cu 
toată copleșitoarea lui rigoare. 

„Chiar, ce sunt fâșiile astea galbene?** Bătrâna se 
aplecase și ea peste braţul jilțului și se uita la covor. 
„Sunt șerpi**. Răspunsesem înainte de a mă fi întrebat 
dacă n-ar fi fost mai bine să n-o spun .„Unde vedeţi 
șerpi? Unde le vedeţi capul?** Mă privi bănuitoare. „Ce 
imaginaţie aveţi!“ întorsei privirea spre ea, cerându-i 
ajutor. îmi surâse o clipă numai, coborând apoi pleoapele 
peste ochii insondabili. Părea din nou cu totul străină de 
ce se petrecuse mai înainte. Mă îndoii de sinceritatea ei. 
De ce nu vor oamenii să recunoască realitatea anumitor 


momente nejustificate de rutina și interesele obișnuite, 
de pildă cele în care se simt nemijlocit de aproape de un 
străin, înfrățiți deodată cu el? încercam să salvez 
certitudinea apropierii noastre. Poate că inconsecvenţa 
ei se datora numai tentaţiei jocului, poate că printr- un 
reflex revenit din apele copilăriei își refuză uneori calea 
simplicităţii. (De fapt nu fusesem convins că explicaţia 
mea complicată o să i se pară verosimilă, totuși îi 
spusesem servitoarei, 
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nu se datora cauciucului plesnit și atinsesem tainic cu 
degetul ţeava ghidonului în care se ascundea boala 
imaginară. Numai cu mult mai târziu îmi dădusem seama 
că delictele acestea neînsemnate — săvârșite cu o 
neliniște voluptoasă — nu erau simple minciuni.) 

încercai să-i regăsesc privirea. Inutil. Trebuia să-mi 
preschimb aerul echivoc al așteptării prea lungi în jena 
oaspetelui care nu știe cum să-și pregătească 
retragerea. Numai bătrâna păru puţin surprinsă; el nu se 
osteni să mă reţină, ca și când n-ar fi avut alt rol decât 
de a mă introduce în casă. 

Trecu prima în holul întunecos, lucru pe care nu-l 
remarcai decât mai târziu, când făcu în beznă un pas 
înapoi spre mine în loc să-și continue drumul. Aș fi 
deslușit cea mai slabă șoaptă, atât devenii de atent dintr- 
odată. Nu auzii însă decât ușa dinspre salon pe care el o 
trânti de data asta cu zgomot. în aceeași clipă observai 
— și în privința asta n-am nici cea mai mică îndoială — 
graba cu care se îndepărtase de mine. 

Oricum n-avusese nici un sens să mă conducă și ea. 
Când el mă ajunse din urmă, eram în dreptul ușii 
vestibulului; ea se opri în lumina slabă ce străbătea prin 
cele două rânduri de geamuri opace și-mi întinse mâna 
în același fel ca în clipa prezentării, fără s-o ridice 
aproape deloc, ca și cum ar fi vrut să mă oblige să mă 
apropii cât mai mult de ea. Nu reușii să ghicesc nimic 
din strânsoarea mâinii ascunse în umbră și mă chinuii 


zadarnic să-i descifrez ceva pe obraz. Faptul că se oprise 
locului fără nici un motiv rămânea la fel de inexplicabil. 

„Ar fi bine să nu stai prea mult aici, e curent, mai 
ales seara“. în întuneric vocea lui părea aproape 
imperativă. Ea nu-i răspunse și se întoarse, însă nu în 
salonul unde mă primiseră. încercai să văd încotro se 
duce, dar mă izbii de privirea lui rece, parcă agasată. 
Ușa pe care o auzisem închizându-se în urma ei rămase 
căscată în bezna sălii, ca un gol și mai întunecat de care 
fusese aspirată. 
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IX 


NE CHEMASERĂ ÎN HOL, UNDE SE PROIECTAU 
niște diapozitive în culori. Toate scaunele fuseseră 
ocupate de invitaţi și rămăsesem în picioare lângă ușă. 
Nu avusesem până atunci nici un gest familiar faţă de ea 
și iată că-și strecoară braţul după mijlocul meu, simplu, 
așa cum te reazemi de o coloană. Fără să-și ridice ochii 
spre mine. Așteptasem zadarnic să-i întâlnesc privirea. 
Ea continuase să urmărească proiecţiile cuminte și 
numai mâna mică se desfăcuse în întuneric și mă 
mângâia imperceptibil cu degetele răsfirate pe mijlocul 
meu. Apoi se aprinsese lumina și bineînțeles mâna 
dispăruse. Până aici nimic extraordinar, ca și tot ce se 
petrecuse mai înainte; întâlnirile rare nepregătite, când, 
negăsindu-l pe fratele ei acasă, cum nu știam să mă 
retrag la timp, rămâneam uneori împreună. 

Abia când o revăzusem o săptămână mai târziu, 
criza izbucnise cu virulenţa cu care e atacat un organism 
care rezistase într-ascuns primelor asalturi. Avea aceiași 


ochi atât de cuminţi din totdeauna, degetele subţiri la 
care mă uitam mereu nu păreau câtuși de puţin 
stingherite și deodată presiunea neuitată a mâinii mici 
pe întuneric mi se păruse în același timp un miracol și o 
nesfârșită voluptate de un ordin necunoscut până atunci. 
Lipsa indispensabilei senzaţii stăruia acum peste tot, ca 
absenţa aerului pe care îl caută probabil cu întreaga lor 
ființă înecaţii, până când ajung, prea târziu, la suprafaţa 
apelor. Misterul contactului mâinii sale se propagase de- 
a lungul braţelor în corpul, pe obrazul, în privirea ei. 
Simţeam că fiecare parte din ea ascundea ceva ce 
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făcea să nu mai văd restul, surâsul și atitudinile ei 
neschimbate. Eram-complet paralizat, sfâșiat de 
suferință aidoma drogaţilor care urmează o cură de 
dezintoxicare. Poate suferința nemaiîncercată până 
atunci trecuse peste un anume prag, dincolo de care se 
produc cele mai bizare surpări intime, sau erau doar 
stadiile normale, numai în aparenţă discontinui, ale bolii 
care corespundeau unui ciclu imuabil oricât de 
surprinzător ar părea (cum e cel atât de neașteptat al 
larvei fluturelui). După ce gestul care declanșase 
aventura crease în spatele ei o altă imagine, 
nesubstanţială, un fel de fereastră către neant, în care 
prezenţa sa materială devenise tot mai decolorată, ca un 
obiect privit într-o lumină prea mare, subit îndoiala 
mistui totul. Gândul că nu fusese un gest intenţionat, că 
totul era doar o farsă pe care mi-o jucaseră 
împrejurările, se căscase ca o prăpastie în care nu voiam 
să cad. Dincolo de acest punct nu se mai schimbă nimic 
și cu mult mai târziu, când o mai întâlneam întâmplător 
la intervale de ani, simțeam încă un vânt rece 
destrămându-ne pe amândoi deodată; tot ce fusese cu o 
clipă înainte prezentul devenea confuz și lipsit de 
importanţă. 

N-aș fi crezut niciodată că o întâmplare atât de 
ciudată se poate repeta și totuși simțeam că merg iar pe 
același drum. Momentul confuz când îi simţisem 
apropierea în întunericul holului devenise o senzaţie 


aproape tactilă, un fel de presiune care nu se exercita 
prin nimic material, emanaţia unei prezenţe în sfârșit 
dezvăluită, pe care desigur numai bezna mi-o ascunsese. 
în afara fiinţei, a cărei existenţă era legată de elanul 
mistuit în întuneric, necunoscuta dispărea cu întreg 
trecutul meu interes pentru ea și tocmai asupra realităţii 
acestui elan plutea îndoiala. Sunt momente de care 
depinde tot viitorul, dar importanţa lor ne scapă fiindcă 
viitorul nu e încă nimic. De astă dată însă momentul 
avea o cu totul altă pondere. Simţeam că de el depindea 
nu numai viitorul, dar și ceea ce se petrecuse mai 
înainte. Dacă până la urmă descopeream că nu fusese 
decât o simplă iluzie, tot ce se întâmplase până atunci își 
pierdea de asemenea orice importanţă. 
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în timp ce reconstituiam iarăși și iarăși scena, 
argumentând într-un sens și în celălalt, aveam senzaţia 
că încerc, smucindu-mă din ce în ce mai puternic, 
soliditatea legăturilor unui carusel ce mă învârtea 
vertiginos la o înălțime de la care, dacă aș fi fost azvârlit, 
n-aș fi putut bănui locul impactului. Caruselul se 
învârtea din ce în ce mai iute și, de câte ori imaginea ei 
se mai deslușea, o vedeam tot mai estompată. Aș fi vrut 
să mă opresc mai mult asupra ei, dar știam că e prea 
târziu. Lucrurile emanau o tristeţe difuză ca a unei 
grădini pe care o dezvăluie perdelele trase abia când se 
înserează. 

Trebuia să am răbdare. Mașinile, când ajung la un 
anumit regim de viteză, pe care îl vor menţine încă 
multă vreme, produc un zgomot special, continuu și 
susținut, pe care-l recunosc dintr-o mie. Aventura 
începea'să zvonească la fel în mine. Lucrurile aveau să 
se desfășoare încă un timp îndelungat și până la urmă 
trebuiau să se limpezească. Eram aproape convins acum 
că unul dintre obstacole era el. Mă înciuda faptul că 
reușise să oculteze imaginea ei. Abisul în care ea era pe 


cale să dispară, aș fi dorit să se fi deschis în spatele lui. 
Ştiam de ce nu putea fi altfel. 

De câte ori ajungeam la farmacie, mama intra în 
vorbă cu femeia enormă de la casă. Era o persoană de 
proporţii cu totul neobișnuite, cu o frunte ce-mi amintea 
pernele prea îndesate care mă nelinișteau în copilărie și 
cu niște ochi spălăciți de culoarea neprecisă a 
strugurilor. înțelesesem că era soţia bărbatului plăpând 
care se ascundea întotdeauna îndărătul borcanelor mari, 
umplute cu un lichid ce mi se părea decorativ. După ce 
schimba câteva cuvinte cu mama, îi arunca un ordin 
scurt bărbatului și acesta începea atunci să desfășoare o 
activitate febrilă și misterioasă, deschizând și închizând 
grăbit niște sertărașe, facându-și de lucru cu tot felul de 
sticluţe și mojare, cântărind prafuri cu o balanţă ușoară 
ca o batistă. Regretam întotdeauna după ce ieșeam din 
farmacie că nu urmărisem mai atent gesturile lui, fiindcă 
de obicei nu reușeam să-mi desprind nici o clipă privirea 
de pe obrazul ei impasibil și autoritar și nici să-mi alung 
din urechi tonul poruncitor cu care îl punea în mișcare. 
Fascinaţia aceasta fusese atât de 
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faptul că murise înaintea bărbatului mi se părus e cu 
totul extraordinar — tot nu puteam să mă uit mai atent 
la el; ochii mi se întorceau singuri spre casa ce parcă 
moștenise ceva din fascinația misterioasă a fostei sale 
utilizatoare. 

Ceea ce îi dădea lui stabilitatea era aceeași seducţie 


a despotismului, la care și ea mi se păruse supusă. Un 
singur gând m-ar fi putut dezlega de el — frumuseţea ei. 
Să o evoc era însă o libertate pe care nu mi-o acordam. 
Aparițiile ei reale sau imaginare nu puteau depinde 
decât de ea. Nu știu prin ce mecanism mă gândii la 
gustul bananelor pe care le mâneam întotdeauna cu 
teamă din cauza parfumului lor pe care nu reușeam 
niciodată nici să-l rețin, nici să-l asimilez așa cum 


asimilam aroma altor fructe. Poate m-ar fi ostenit și 
efortul pe care aș fi fost silit să-l fac pentru a-i evoca 
trăsăturile; n-o văzusem decât de departe, în trecere, în 
umbră. E curios cum se aliază câteodată toate ca să nu 
te mai poţi dezbăra de un anumit gând. (Atunci când 
luasem în observaţie casa de peste drum, era imposibil 
să mă uit pe geam fără ca o fereastră să se deschidă și 
să apară în cadrul ei un chip ce se retrăgea imediat, sau 
ca pe poarta mică să nu se strecoare un străin atât de 
repede încât nu reușeam să rețin nimic. Sau când 
umblam pe alte străzi mă simţeam chemat deodată de pe 
un acoperiș de un atic cu colonete la fel cu cel de pe 
casa din colț sau descopeream un balcon neobișnuit, 
identic cu balcoanele ei ce mi se păreau mai curând 
niște colivii din cauza micimii lor și a grilajului prea 
înalt). 

Croitorul rămăsese cu braţul scos după ușă și 
ezitase. Simţisem gestul înainte de a mă fi strigat, așa 
cum am câteodată certitudinea că sunt urmărit. (E drept 
că n-am avut o verificare absolută a acestor 
aprehensiuni, dar nici nu văd cum s-ar fi putut s-o am, 
întrucât cei puși să ne urmărească sunt în genere 
oameni foarte abili, aleși tocmai fiindcă știu să rămână 
anonimi). De aceea nu tresării când mă auzii chemat. Cu 
croitorul nu schimbam decât două-trei cuvinte la fiecare 
început de lună când venea să încaseze chiria. 
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Nu știuse cum să înceapă și ochelarii îi jucau 
speriaţi pe nasul cu cocoașă. în sfârșit reușise să mă 
întrebe cine era domnul care venise la mine. Mă 
interesasem dacă poliția îi cerea să facă astfel de 
cercetări în legătură cu chiriașii săi. Păru consternat. 
Nu-l lăsasem să termine; voia să știe numai de unde 
venea, deoarece pardesiul pe care-l purta avea o croială 
cu totul neobișnuită. „Bine, dar ce importanţă are asta 


pentru dumneata?** „Vedeţi, domnule** și un zâmbet 
misterios îi jucase pe obrajii scorojiţi, „avem și noi 
croitorii curiozităţile noastre**. 

Omul nu voise să-mi spună adevărul, povestea cu 
croiala pardesiului, care de fapt mi se părea cu totul 
banală, nu fusese decât un pretext. Mă gândisem în 
același timp la naivitatea cu care acceptasem în primul 
moment explicaţia lui ridicolă. 

Făcui, totuși, ca fantoma necunoscutului să umble 
prin fața mea de la un capăt la celălalt al cafenelei, ca la 
o expoziție de modă. Nu observai nici o particularitate 
care să-i fi putut atrage atenţia croitorului. Reţinui în 
schimb precizia cu care puteam să mi-l închipui. Ţineam 
desigur ochii închiși în momentul când intrase în 
cafenea. Imaginea lui fusese atât de perfect evocată 
încât nici nu tresării văzându-l înaintea ochilor. Totul se 
petrecuse natural ca în vis când un personaj e dintr- 
odată altul. Ciudăţenia era tocmai faptul că era tot 
același personaj, pe alt plan, j 

„Ce surpriză plăcută!** Se apropiase cu pași repezi 
de masa mea și se așezase pe banchetă. Nu-l crezusem 
capabil de stângăcii atât de grosolane. Cum putea fi o 
surpriză? Doar îi spusesem că în fiecare după-amiază mă 
putea găsi la cafenea. 

Aerul tare de afară îi dăduse o roșeaţă pe care n-o 
avea de obicei. (înot bine, totuși, când devin prea atent 
la mișcările mele îmi simt precaritatea deasupra apei; 
printr-un fenomen analog, atunci când cineva e prea 
prezent în conștiința mea nu mai sunt în stare să-i 
vorbesc. Nu e numai o simplă timiditate, articularea 
primului cuvânt devine un prag extrem de dificil de 
trecut. Asta o știu din vremea îndepărtată a primei mele 
prietenii cu o fată. După așteptarea nesfârșită în cursul 
căreia imaginea ei devenea 
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dureroasă, ca o povară pe care trebuie s-o duci până ţi 


se lungește braţul, când în fine venea și începeam 
plimbarea cotidiană nu puteam să pronunt un cuvânt. 
Singura noastră conversaţie, cea în care îmi comunicase 
că se va logodi în curând, avusese loc într-o zi când ne 
întâlnisem întâmplător în ușa pensiunii și chiar eu o 
rugasem să facă doi pași cu mine; nemaifiind obligat s-o 
aștept, paralizia obișnuită dispăruse). 

Eram convins că n-am să pot descleșta gura. De 
teamă îmi apăruse un zâmbet forţat pe buze. "Ai dormit 
prost?" Nici nu clipii măcar. Părea preocupat de ceea ce 
vedea pe obrazul meu. „Arăţi suferind și obosit". în 
sfârșit reușii să-i mulțumesc cu o privire extenuată. „Ar 
trebui să te plimbi, orașul e azi aproape așa cum l-ai 
descris. (Mă mirai că reţinuse ceva din spusele mele). 
„Sunt într-adevăr mai multe de văzut decât mi se părea". 

Nu găsii nimic mai interesant decât: „Sper că mama 
dumneavoastră se simte bine". Accepta să-i spun 
dumneavoastră fără să reacționeze în nici un fel., JMu-ţi 
închipui ce bucurie i-a făcut să te cunoască, i-ai plăcut 
foarte mult, mi-a vorbit de câteva ori de dumneata". 
Simţii că opresiunea, ca o negură, se ridicase. Ușurarea 
mă făcu să redevin volubil. „Mă bucură mult, întot- 
deauna mi-a fost teamă să nu par neîndemânatic, să nu 
aduc o atmosferă neplăcută când intru într-o casă 
străină (aici apăsai pe cuvinte), cu atât mai mult cu cât 
mi-aţi vorbit de nenorocirea care v-a lovit". își trecu 
limba peste buze de parcă le-ar fi simţit prea uscate și, 
ca și cum n-ar fi auzit ultimele mele cuvinte, trecu la cu 
totul alt subiect. 

„Am început să mă obișnuiesc cu viaţa de aici. Am 
descoperit câteva străzi pitorești în cartierul nostru și 
chiar un mic local, n-o să mai vin așa des prin centru, e 
un drum prea lung". Nu făcea decât să confirme 
bănuiala că venise la cafenea pentru mine. Nu 
înțelegeam de ce voia să o știu. Niciodată nu-l văzusem 
într-o lumină atât de puternică. Aveam astfel ocazia să 


observ și mai bine fineţea neobișnuită, aproape ireală, a 
epidermei de o prospeţime sfidătoare. Albul ochilor mai 
ales n-avea nimic natural; amintea 
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magazinele de confecţii. „E bine că aţi găsit o cafenea în 
apropiere, dar regret c-o să ne vedem mai rar“. Voiam 
să-i dau a înţelege că știu perfect că nu făcuse un drum 
atât de obositor într-o doară și că deci așteptam să-mi 
vorbească. Mă aplecai peste masă, apropiindu-mă astfel 
mai mult de el. 

„Ce noutăţi în ziare?" Se juca numai cu nervii mei 
sau nu era încă hotărât să-mi vorbească. îi întinsei 
ziarul. Mă privi zâmbind. „Nici o crimă?" Clătinai din 
cap. „Atunci n-am ce citi". Se întoarse spre fereastră. 
„Ce vreme frumoasă azi!" Ce anume îi dădu starea de 
surescitare cu care nu eram obișnuit? O roșeaţă 
artificială îi invadase obrazul. Mă uitai și eu afară. 

Era o zi de toamnă, banală, norii uniformi, foarte 
sus, alcătuiau un plafon care filtra lumina soarelui rece, 
invizibil. Toate erau albe și albastre, începând cu sticla 
de pe mese și sfârșind cu feţele persoanelor din jur. 
Oricum, chiar dacă era dintre cei cărora frigul, o 
bănuială de frig numai, le trezește sângele somnolent, 
tot nu putea să se simtă atât de înviorat de ziua lipsită 
de orice elan, paralizantă ca peretele gol, văruit în alb, al 
unei săli de spital. Nu putea să mă înșele și ca să-l încerc 
îl iscodii naiv: „Ce vi se pare atât de frumos? E o simplă 
zi de toamnă scutită de ploi". Se îndărătnici: „i-am 
spus, ai dormit prost, nici nu vezi bine, putea să fie și o 
zi frumoasă de primăvară". „Cum se face atunci că aţi 
intrat într-un local întunecos și umed?" îmi dădeam 
seama că era inutil, însă cedasem din nou antipatiei pe 
care mi-o stârnea uneori, când nu era preocupat de 
lungile sale tăceri ermetice. 

Reacţionă cu o candoare de care nu l-aș fi crezut 
capabil, nici simulată, bineînţeles. „Nici eu nu știu, am 


fost însă inspirat, nu?" Surâdea neplăcut, simţii cum, în 
noaptea ce se ascundea sub epiderma înșelătoare a 
frunţii, slobozise iar haita câinilor hămesiţi ce-și 
urmăreau prada; ostilitatea pe care cred că o avea 
pentru tot ce-l înconjura. Numai albastrul ochilor se 
întunecase puţin. Scutură capul cu un gest al cărui 
înțeles îl ghicii numaidecât: „Vrei să mă faci să mă 
dezvălui? Vrei să mă superi? Nu, încă nu!" 
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Există o artă despre care, în genere, nu se vorbește, 


un joc care într-un sens e imaginea inversată a 
raportului amoros: să întreţii bunăoară relaţii îndelungat 
normale cu un om care îţi este profund antipatic, mai 
mult decât atât, cu un om care știi că și el te urăște. Trec 
ore nesfârșite, anonime, scutite de orice capcană și 
deodată simți cum începe jocul; voluptatea 
incomparabilă de a surâde ochilor care știi cât de greu 
își ascund antipatia. (Pisicile, care înfioară uneori 
noaptea cu ţipetele lor, practică poate același joc și 
poate că supleţea lor, de neasemuit, se datorează tocmai 
acestei confruntări ambigui, în care și dragostea pare 
mai curând o stranie luptă). 

îl privii surâzând. „Fără îndoială că aţi fost inspirat. 
De când vă cunosc am început să mă plictisesc de 
spectacolul cafenelei". „Tocmai, ar trebui să ne vedem 
mai des", îmi zâmbi amical. „Știu, nu ţi-a plăcut covorul, 
dar nu e nevoie să ne închidem între patru pereţi. E o 
livadă plăcută în spatele casei, poate ai și văzut-o". 
Aprobai, păstrând același aer curtenitor. „Mama ar fi și 
ea încântată să mai vii pe la noi. în felul acesta rămân și 
eu acasă și, cu toate că nu mi-a spus-o, cred că prezenţa 
mea o ușurează". Ţinea să-mi reamintească doliul lor și 
mai ales să justifice interesul pe care mi-l purta. 

Fruntea i se umbri deodată și păru stânjenit de 
privirea mea. „Și apoi, am impresia că și surorii mele i-a 


făcut o mare plăcere să te cunoască". Vocea nesigură și 
pauza îndeosebi îl trădaseră. E drept că nu coborâse 
ochii, dar mâinile despreunate atât de rar și nu fără 
motive se încleștaseră, trădându-1, pe lemnul lustruit al 
mesei. Jucase prost. Nici nu tresărisem când îmi 
pomenise despre „sora" lui. Dacă nu aș fi avut, ca în 
anumite vise, când tocmai în clipa în care se deschide 
trapa de sub picioarele mele simt că visez, presimţirea 
minciunii, poate că n-aș fi putut să-mi stăpânesc 
surpriza. Gândul pericolului din care scăpasem ca prin 
minune, al cursei în care aș fi putut să cad atât de ușor, 
destrămă în parte bucuria acestui prim succes. Gustai 
totuși un timp liniștea ireală ce 


131 urmează după pocnetul glontelui ratat al 
adversarului, care, descărcându-și arma, devine subit 
neprimejdios. Apoi mă gândii că desigur nu venise numai 
pentru asta, dar că lucrul fiind lămurit, putea acum să-mi 
vorbească. Un timp avusesem impresia că partida era 
condusă la întâmplare, că aveam de-a face cu un 
impulsiv bine servit de aspectul său impenetrabil. De 
fapt, dacă ţinea să mă facă să cred că era sora lui, putea 
să mă informeze încă de când fusesem la ei. Imediat însă 
văzui și cealaltă posibilitate — până și proiectele cele 
mai amănunţit studiate trebuie părăsite uneori, când se 
întâmplă ceva neașteptat. Ce anume? 

„E deosebit de frumoasă sora dumneavoastră*!.0 


spusesem încet fără să-mi iau ochii de pe el. Roși ca 
atunci când ciocnisem paharele acasă. Apoi, ca un om 
care nu mai poate să poarte singur o povară și se 
hotărăște să treacă peste toate reticenţele, își întinse 
brusc mâna dreaptă peste masă și mă apucă de braţ, 
strân- gându-mi-l puternic. „Dumneata nu poţi să-ţi 
închipui ce viaţă e la noi în casă". îmi mai scăpase din 
mână de câteva ori, după ce amorsase un subiect mai 
delicat. Teama de a nu pierde iarăși prilejul mă servi. 
Aveam probabil o figură crispată, dar care se silea să 


pară discretă. 

„Mi se pare că ai simţit și dumneata ceva**. „E într- 
adevăr foarte tăcută**, spusei aproape șoptind. „E mai 
mult decât atât. Sunt oameni cu care nu se poate vorbi. 
Nici între ele nu-și vorbesc. E un pustiu și o tăcere în 
casă care te îmbolnăvește. Mama stă toată ziua în salon 
și croșetează, pe ea n-o vedem decât la prânz**. „Dar de 
ce nu-și vorbesc?** Ridică obrazul spre mine şi-mi 
aruncă o privire bănuitoare. „Sunt firi închise**, și parcă 
aștepta să vadă cum reacţionez. „închistate!** Făcui un 
gest cu umărul care trebuia să însemne în același timp 
înţelegerea, dar și imposibilitatea de a interveni într-o 
astfel de situaţie. 

Nu știu de ce încercai să-mi închipui mortul, soțul 
decedat. Uitasem o clipă că nu era fiul lui, și-i privisem 
lung obrazul, calm, ca pe al unui străin. Fruntea mi se 
păru deodată infinitezimal 


132 încreţită, ca scoicile pe care fiecare val, milioane de 
valuri, înseamnă o cută abia vizibilă. „Aţi fost probabil o 
familie foarte unită". „Nu!“ răspunsese mecanic, 
judecând după mâinile pe care nu le desfăcuse ca de 
obicei când își căuta cuvintele. Apoi își reveni: „Nici o 
familie nu e unită până ce nu se întâmplă ceva grav, 
completă, nu simţi cât e de unită, vreau să spun". „Aș 
vrea să vă pot fi de folos". Totul rămânea destul de vag, 
oricum treceau printr-o criză și simțeam că ea era cea 
('are suferea cel mai mult. 

De cum stăteam un timp mai îndelungat cu el, 


imaginea ei apărea ineluctabil. Era o legătură 
misterioasă între ei, care îi făcea să se acopere unul pe 
celălalt în mintea mea. Până venise spre mine, mă 
chinuisem inutil să reconstitui trăsăturile obrazului ei; 
mai târziu, le întunecaseră tăcerile lui străbătute de 
inexplicabilele metamorfoze ale chipului său și deodată, 
de cum începuse să vorbească, o văzusem din nou, peste 
umărul lui, ca printr-o fereastră de care m-aș fi rezemat 


ca să privesc afară — doar o siluetă subţire legănându-se 
în semiobscuritatea înserării, dar din ce în ce mai ferm 
conturată; în același timp prezenţa lui devenea tot mai 
incertă. Nu puteam să-i mai cântăresc cuvintele, nici 
măcar să le rețin. Oricum, simţeam ca atunci când fac un 
drum lung pe care l-am mai făcut de mult — și asta nu 
după vreun indiciu material, după vreun reper trezit în 
memorie, ci după un fel de ceas ascuns în mine — că 
eram încă foarte departe. Ne aflam tot pe terasa primei 
minciuni, de unde eram obligat să văd totul așa cum îi 
convenea; mă ducea dintr-un colţ într-altul străduindu-se 
să mă asigure că tocmai aceasta era panorama căutată. 

Insistenţa poate înlocui uneori adevărul, dar nu 
pentru cei care suferă din cauza lui. Mama avea într-un 
timp o prietenă ciudată, o femeie mică, măslinie la faţă, 
în rochii prea decente și cu un aer care nu-i convenea, 
de continuă exaltare. Motivul acestei exaltări era soțul 
pe care nu-l văzusem niciodată la noi —mama era 
prietenă numai cu ea — și pentru care părea că avea o 
dragoste nemăsurată. Vorbea tot timpul numai despre 
el, asta o aflasem de 


133 la mama care îi raporta mereu tatei spusele ei. într-o 
zi, rămăsesem singur cu ea în odaie și se apucase să-mi 
vorbească până și mie de el — nu mai știu ce povești 
neinteresante din copilăria lui. Insistenţa asta fără rost o 
trădase. Din ziua aceea înţelesesem că exista cu 
siguranţă un motiv bine tăinuit care avea să iasă la 
iveală odată și odată. într-adevăr, câţiva ani mai târziu 
se despărțiseră, misterios pentru toată lumea; numai eu 
știam, dar ar fi fost inutil să o spun cuiva — terenul 
fusese atât de bine pregătit de ea, încât toată lumea era 
confortabil instalată în aceeași părere preconcepută — 
că el o demascase și preferase să treacă drept cel 
vinovat decât să se afle adevărul. 

Făcuse de altfel din capul locului un pas greșit. „Ce 


surpriză plăcută!" De la început îmi dăduse un fel de 


semn, atrăgându-mi atenţia asupra celor ce aveau să 
urmeze. Reușii totuși să-mi întorc din nou privirea spre 
el. 

Părea obosit cum spusese că mă găsise pe mine și 
aceasta mi-l apropie. „S-a stricat vremea, nu?" Se uită 
atent afară, descoperindu-mi astfel un unghi din care 
profilul lui își pierdea duritatea. „Da, ai dreptate. E 
totuși toamnă. Mai frumos n-o să mai fie!" Nu știu dacă 
și în el ultimele cuvinte continuaseră să sune ca în mine, 
în orice caz, când își întoarse ochii de la fereastră luciul 
lor ostentativ dispăruse. Vibraţiile, în loc să se 
amortizeze, iscaseră altele cu o rezonanţă din ce în ce 
mai gravă. „Mai frumos n-o să mai fie!" O spusese cu o 
voce oarecare, atât de anonimă încât o clipă avusesem 
impresia că nu vorbise el, ci altcineva, un spectator 
lucid, cu totul străin de noi. 

N-aș putea niciodată să-mi scriu autobiografia. Nu 
port cu mine decât ultimii cinci ani, din rest nu mi-au 
rămas decât niște ziduri răzlețe cu care nu pot 
reconstitui imaginea orașelor cutreierate cândva. Totuși, 
printre puţinele evenimente ce mi-au rămas dintr-o 
epocă îndepărtată, e și un vis de care îmi aduc aminte 
tot în somn și, reîmprospătându-l1 astfel mereu, am ajuns 
să nu mai știu cum era în forma lui iniţială; să nu-i mai 
pot localiza începutul, 


134 așa cum la frizer nu mai pot să deosebesc imaginea 
primă a obrazului meu din numărul infinit de imagini 
paralele, reflectate de cele două oglinzi din spatele și din 
faţa mea. 

Doi bătrâni intraseră la mine în odaie și vorbeau 


despre drumul pe care urma să-l fac. în mână trebuia să 
ţin o bucată de postav și să nu-mi iau ochii de la ei. în 
momentul în care s-ar fi întâmplat să-și schimbe 
culoarea, trebuia să mă opresc, fiindcă altminteri... și 
aici urma senzaţia aceea imposibil de suportat fie chiar 


și o clipă, a unei căderi cu capul în jos și mâinile lipite de 
trup printr-un tub vertical infinit de lung. într-o zi, tata, 
vorbind cu fratele lui, pomenise de o ciudată senzaţie 
încercată în vis, pe care își dădea seama că nu o putea 
reda clar prin cuvinte. Era aceeași cădere nesfârșită. îl 
întrebai când avusese visul și-mi răspunsese că nu își 
amintea când, în orițe caz de foarte multă vreme. Ţin 
minte privirea lui stranie și felul în care surâsese 
deodată forţat, ca și când i-ar fi fost teamă să nu înţeleg 
ce-i trecuse în momentul acela prin gând. Avusesem 
atunci convingerea o frântură de timp (fiindcă astfel de 
lucruri din fericire par absurde pe urmă) că o fiinţă care 
ne cunoștea, cu toată viaţa noastră așternută lângă noi 
(cu tot ce avea să mai urmeze), ne șoptise lucrul acela 
îngrozitor în somn, ca după aceea, gândindu-ne că n-a 
fost decât un vis, să ne redobândim liniștea. 

„Mai frumos n-o să mai fie!“ Aș fi vrut să-l scutur 
să-mi spună dacă mai aude foșnetul dureros al aerului, 
de câte ori mesajul trecea din nou prin fața noastră. O 
tristeţe stranie, apăsătoare și în același timp infinit de 
delicată, mă parcurgea ca efluviile unei băi fierbinţi, 
care o dată cu îndepărtarea veninului din mușchii 
otrăviţi de un efort epuizant rătăcește toate gândurile și 
așteptările anterioare. Fără obstinaţie încercai să 
descopăr originea acestei mângâietoare suferințe. Poate 
că nu făceam decât să-i caut răni imaginare; în orice caz 
niciodată nu-l simţisem atât de aproape. Durerea lui era 
pentru mine durerea unui frate, a unui frate mut, pe 
care trebuia să-l înțeleg numai prin faptul că în vinele 


135 noastre curgea același sânge. în sfârșit mesajul sună 
mai puţin clar, îl privii — nu mai părea același — și avui 
impresia că scormonește ceva; bărbia îi era în piept și 
ochii ascunși. 

„Ai spus că ai mai întâlnit-o pe sora mea. Poate ti- 
aduci aminte unde?“ „La marginea cartierului vechi“. îi 


răspunsesem fără să ezit și abia când își ridică ochii spre 
mine mi se păru că întrebarea avusese o importanţă care 
îmi scăpase. O dungă adâncă i se săpase la rădăcina 
nasului, între sprâncenele subţiri. 

„Nici cu mine nu vorbește aproape niciodată**. De 
data asta îmi spunea adevărul. Oamenii care comunică 
normal între ei au o privire complice și privirea aceasta 
îi trădează din momentul când îi vezi împreună pentru 
prima oară și încă nu știi nimic despre ei. E drept că 
privirea lui putea să fie înșelătoare, dar nu și a ei. 

Se uită la mine într-un fel curios ca și cum ar fi 
trebuit să înţeleg încă mai mult. „Poate că n-are nimic de 
spus**. Nu găsise un alt răspuns și în aceeași clipă îmi 
dădui seama de gafa pe care o făcusem. Nu însemna 
oare să insinuez că ea nu reţinea nimic în jurul ei — sau 
din cauza mediului ce nu-i convenea sau fiindcă nu era 
sensibilă la nimic? Nu păruse deloc interesat de 
cuvintele mele. Surâse chiar, de parcă s-ar fi gândit și el 
la aceleași explicaţii. îl întrebai dacă nu vrea să ia ceva. 
„Nu, n-am venit să stau prea mult, am intrat numai să 
mă odihnesc puţin". 

Se întâmplase desigur ceva, avusese probabil o 
discuţie și plecase de acasă într-o dispoziţie cu totul 
aparte, altminteri nu puteam să-mi explic felul naiv în 
care confirma fără să vrea prin toată atitudinea lui că mă 
căutase, deși eram sigur că n-ar fi recunoscut-o. „Nici eu 
nu mai vreau să rămân**. Se sculase repede și mă 
împinse cu amândouă mâinile înapoi pe scaun. „Ești prea 
drăguţ, te-am incomodat dând așa buzna peste 
dumneata, dar n-aș vrea să te mai deranjezi conducându- 
mă“. De ce își închipuise că voiam să-l conduc? Faptul că 
ghicise însă adevărul făcu să mă simt prost. Se strecură 
suplu între banchetă și masă și-mi întinse mâna, 
privindu-mă aproape afectuos. „Sper c-o să ne întâlnim 
în curând**. 


136 înainte de a dispărea pe ușa turnantă, mai ridică o 
dată degetul, într-un gest familiar, la frunte. 
Acasă croitorul mă opri pe scară să mă întrebe dacă 


nu mă întâlnisem cumva cu domnul care fusese la mine 
în vizită. îl privii uimit. „L-am văzut pe fereastră cum 
trecea încet pe stradă, uitându-se mereu îh sus spre 
camera dumneavoastră”. 
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ÎN CLIPA ÎN CARE AUZII SUNETUL CLOPOŢE- 
lului de șnurul căruia trăsesem fără nici o ezitare, avui 
revelaţia unei teribile confuzii, a unui impas în care nu 
înțelegeam cum de mă aruncasem singur. De fapt nu era 
propriu-zis teamă, nu avusesem încă timpul să mă 
gândesc că va trebui să găsesc un mijloc de a mă 
descurca, ci o impresie de absurd, surpriza paralizantă 
pe care ar încerca-o cineva trezindu-ne din somn exact 
în situaţia în care se afla în vis. Când se deschise ușa 
eram tot pe aceeași treaptă de incertitudine, chinuindu- 
mă inutil să-mi aduc aminte dacă nu exista vreun gest pe 
care îl uitasem ce ar putea încheia cercul, aducându-mă 
în poziţia inițială — ca de pildă cel pe care-l fac 
înotătorii lipindu-și braţele de corp ca să iasă din 
adâncuri deasupra apei. Mă întrebam, în cazul când 
acest gest nu există, cum de se pot întâmpla astfel de 
erori sau, ceea ce mă tulbura cel mai mult, dacă nu 
cumva nu fusese altceva. Abia când, urmărind-o pe 
drumul îngust ce se strecura de-a lungul casei, trecusem 
pe lângă fereastra înaltă în care îmi văzui numai capul 
retezat răscolind apele cenușii ale geamurilor tăcute, 
simtii în același timp realitatea indiscutabilă a situaţiei și 
înecul acela imposibil de confundat, pe care-l 
cunoscusem odată. 

Cum ajunseseră să mă convingă, nu știu. Erau o 
bandă alcătuită dintr-o mulţime de băieţi, cei mai mari 
având cincisprezece ani, și câteva fete de care mai ales 


mi-era frică. Nu mă luau în seamă și ca să le urmăresc 
jocurile îmi alegeam întotdeauna o poziţie intermediară 
între terenul lor și zona în care bonele 


138 stăteau sub pomi, croșetând și supraveghind copiii 
cei mai mici. Dacă s-ar fi apropiat de mine cu un aer 
dușmănos, aveam oricând posibilitatea să mă întorc în 
mijlocul grupului de care mă simțeam apărat. E drept că 
mă interesau peste măsură, dar tot atât de bine știu că 
nu puteam să-i sufăr. Totuși, inexplicabil, acceptasem 
sugestia lor și mă ascunsesem sub masa dormitorului 
străin. 

Totul se petrecuse pe întuneric. Puțin mai apoi 
intrase în cameră bărbatul acela bătrân cu un picior 
ţeapăn din timpul războiului împreună cu femeia tânără, 
poate soţia lui — cred că era și frumoasă și probabil din 
cauza ei fusese pusă la cale expediţia — și se făcuse 
lumină. Trebuia să aflu ce se petrece, dar nu știam în 
legătură cu ce. 

Cât timp umblară prin cameră nu puteau să mă vadă 
decât pantofii sau cel mult genunchii lor. Frica mea 
fusese aproape dizolvată de mulţimea amănuntelor pe 
care le observai privind aceste obiecte până atunci 
neglijate. Pe urmă însă se culcară pe pat și rămăsesem 
singur. Nu reţineam cuvintele lor, eram preocupat de 
celelalte zgomote ce mă informau asupra mișcărilor pe 
care nu puteam să le văd. în sfârșit, bărbatul se sculase 
să stingă lumina. Nu știu cum de mă văzuse. Se 
apropiase de masă, eram îngrozit. Tot nu-mi venea să 
cred că fusesem descoperit. îmi închipuiam mai curând 
că vrea să ia ceva din sertar și deodată mâna mare și 
păroasă intrase sub masă. Pericolul pe care îl reprezenta 
omul acela străin, situaţia imposibilă în care mă aflam se 
concentraseră în mâna ce părea din ce în ce mai 
amenințătoare cu cât se apropia, mărită peste măsură, 
ca o insectă care numai sub lupă își dezvăluie 
monstruozitatea înfiorătoare a căngilor dușmănoase. Nu- 
i ajungeam mai sus de centură. Mă întrebase foarte 


grav: „Cine te-a trimis aici, domnule?" Așa ceva nu se 
poate povesti. N-aș fi putut să tip nici dacă m-ar fi 
străpuns cu un cuţit de bucătărie. Numai în vis am mai 
cunoscut asemenea momente în care parcă se înțe- 
penește o rotiță a aparatului de proiecţie și desfășurarea 
filmului se oprește asupra unei imagini mute. Când, la 
capătul coridorului, regăsii câțiva dintre băieții grupului, 
picioarele mi se muiaseră 


139 deodată și mă prăvălisem plângând. Se simţiseră 
probabil vinovaţi faţă de mine, cu atât mai mult cu cât își 
închipuiau că mi se întâmplase ceva îngrozitor. O 
rupseră la fugă cu toţii și de atunci până la sfârșitul 
vacanței mă evitaseră. 

Nu mai știu cum reușisem să-i spun totuși când o 


văzui apărând în întunericul ușii că am ceva să-i 
comunic. Se dăduse cu un pas înapoi și apoi văzând că 
nu înaintez — gestul meu mă paralizase — înţelesese 
probabil că nu vreau să stăm în casă și o pornise 
înaintea mea, conducându-mă, nu știam unde. Ocolisem 
toată casa și ne îndepărtam pe o potecă printre niște 
plantaţii sălbatice, dar filmul încă nu reîncepuse să 
înregistreze. Simţeam mereu pe gât și pe umeri mâinile 
acelea enorme, păroase și m-aș fi trântit pe jos dacă aș fi 
fost sigur că asta schimba ceva. Nu puteam să mă 
gândesc la ce o să urmeze, cu toate că știam perfect ce 
ar fi trebuit să fac; să-mi pregătesc câteva cuvinte, un 
surâs, ca să pot înfrunta clipa în care se va uita la mine. 
Gândurile acestea alunecau însă fără să adere, ca 
picăturile de ploaie pe bronzul unei statui, revenind într- 
una, dar prelingându-se de fiecare dată la suprafaţă. 
Simţeam presiunea lor, ceea ce însă nu împiedica 
discuţia inutilă începută lăuntric cu croitorul. 

„Bine, dar de unde știi că se uita la fereastra mea? 
mai sunt două ferestre la etaj”. „E adevărat, însă vedeţi 
— și mă privi triumfător —, acelea sunt ale camerelor 
libere*!'. „Dânsul nu știe că sunt libere". „Cine vă spune 


că nu știe?', chipul brăzdat de riduri se înclinase 
insinuant într-o parte. „Ce vrei să spui?" Obrazul nu mai 
avu nici o expresie, dar simţii că era doar o manevră ca 
să nu-mi răspundă. „La urma urmei ce te privește pe 
dumneata unde se uita?" Aici fantoma avu o mutră 
odioasă, plină de umilinţă vicleană. „Credeam că vă 
interesează pe dumneavoastră", și se șterse în umbră, 
fără ca prin dispariţia ei să mă pot întoarce în prezent. 

Nu știu cine îmi vorbise de un accident care se 
întâmplă, e drept foarte rar, cu tinerii recruți la 
instrucția cu grenada. De emoție, unii nu mai pot s-o 
arunce și o strâng în mână, înnebuniţi, 


140 până face explozie. Ţineam la iei tăcerea încleștată 
între maxilare și simțeam că la un moment dat va trebui 
să explodeze, azvâr- lindu-mi ţeasta cine știe unde. E 
curios, dar am certitudinea că în asemenea momente 
nici cei mai lași nu se gândesc să fugă. Terenul cobora și 
tocurile ei înalte o făceau să umble mai încet. Involuntar 
ajunsei astfel la mai puţin de un pas de ea. 

Mama îmi povestise o întâmplare foarte veche de pe 


vremea când eram copil, probabil fiindcă incidentul i se 
părea în total dezacord cu firea mea de mai târziu. 
încercasem să sărut o fetiţă culcată pe canapeaua de la 
picioarele patului dublu, pe care se odihnea într-o după- 
amiază de vară. însuși faptul că se afla și ea în odaie mi 
se părea suficient ca să infirm interpretarea ei. Totuși 
era inutil să tăgăduiesc, fiindcă nu puteam înlocui cu 
nimic intenţia de a o săruta și faptul că mă lăsasem 
peste ea, sprijinindu-mă cu mâinile pe canapea, era 
adevărat. Nu-mi aduc aminte să fi vrut ceva, în orice caz, 
nu s-o sărut; înclin să cred că nu fusese decât un simplu 
fenomen de atracție, o confirmare a magnetismului ce 
operează în noi, cu atât mai obscur cu cât nici acum nu 
știu dacă e legat numai de anumite obiecte și ființe, sau 
dacă nu este numai un flux care străbate după legi 
necunoscute la întâmplare fiinţe și lucruri în egală 


măsură. 

Mâinile mi se mișcaseră simultan, întinzându-se 
înainte și lăsându-i-se pe umeri. Necunoscuta scoase un 
țipăt înăbușit — sau poate că numai atât reușise să 
răzbată din strigătul ei prin vârtejul în care mă 
cufundasem brusc — și se întoarse către mine. Gestul 
făcu să mi se desprindă ușor ca o scamă de păpădie 
mâinile de pe umerii ei. Se afla ceva mai jos decât mine 
și abia îi mai vedeam fața. Mă întrebasem în ultima clipă 
de luciditate dacă aceasta fusese explozia ce trebuia să 
se producă și apoi căzusem în abis. Vântul umed trecea 
peste chipul meu, ca un val peste puntea pustie a unei 
ambarcaţii scunde, aparţinând mai mult adâncurilor 
leneșe ale apei decât văzduhului. Cred că nu mai exista 
nimic pe fața mea. (Am observat fenomenul acesta odată 
pe obrazul unei fete care se 


141 urca într-un cupeu mortuar. Vălul negru nu putuse 
să-mi ascundă că dincolo de el toate trăsăturile 
dispăruseră). 

Din senzaţia aceasta de completă vacuitate mă trezi 
un parfum delicat, nedefinit cum e cel adus de vânt din 
livezile ce înconjoară orașul, primăvara. Capul mi se 
rezema în părul ei moale, răsfirat ca un mănunchi de ape 
gemene peste pragul umerilor subţiri. 

„Te-ai simţit rău, te simţi încă rău?“ Mă întrebă 
dacă nu prefer să intrăm în casă. Nu puteam încă să 
vorbesc, probabil că înțelesese însă răspunsul din 
presiunea frunții pe umărul ei. Mă luă de braț și mă 
conduse câţiva pași până în livadă. Pe obrazul ei jucau 
ameţitor umbrele frunzelor pomului sub care era așezată 
banca. Simţii din privirile sale că îmi era permis să tac 
încă o bucată de vreme, ca un înecat abia scos la liman 
sau ca un operat ameţit, împins pe cărucior în camera 
albă. De fapt nu puteam să rețin mai mult decât unul ori 
altul dintre ei din ceea ce se petrecea în jurul meu. 


încercai să mă concentrez asupra obrazului palid din 
faţa mea. îmi ceream însă prea mult deodată. Deslușeam 
numai legănarea domoală a umbrelor pe epiderma de 
culoarea sidefului, a perlelor. Paloarea ei mă liniștea, 
încheia lin călătoria submarină din care îmi reveneam 
încet 

„Ţi s-a mai întâmplat vreodată?" Nu izbutii să 
descleștez gura. „N-ai fost să vezi un doctor?" Mă 
surprinse și pe mine tonul rece cu care, în sfârșit, 
încercai să-i explic că nici eu nu-mi dădeam seama ce mi 
se întâmplase. De fapt exista o explicaţie, toate astea 
erau probabil efectele exploziei, lucru pe care ea însă n- 
avea cum să-l știe și de aceea mă privea speriată de 
parcă m-ar fi jignit fără să vrea. „Nu te supăra, te rog, că 
te-am întrebat dacă...", în fine reușii să cuprind cu 
privirea obrazul crispat și o întrerupsei. „Ce anume?! 
Dacă am deseori asemenea amețeli, mai curând emoţii?* 
Vocea mea obișnuită îmi reveni; observai cu bucurie 
privirea blândă cu ceva nedeslușit, înțelegător, de soră 
care se preface că nu simte minciuna. „Da, desigur, ai 
dreptate, n-a fost decât o 


142 simplă ameţeală. Să știi că pe mine totuși m-ai 
speriat, de altfel mă sperii prea ușor“. 
Aveam tot interesul să prelungesc cât mai mult 


această  pseudo-convalescenţă care mă scutea să-i 
vorbesc despre ceea ce îi promisesem atunci când îmi 
deschisese ușa. Purta o rochie lungă, probabil o haină de 
casă, de un albastru închis, care putea să înlocuiască 
doliul. Mă gândii că de fapt se lăsase prea lesne convinsă 
că aș fi avut într-adevăr ceva să-i comunic. Nu jucase 
nici o clipă comedia mirării. Fără să-mi schimb expresia, 
încă neutră, încercai să descifrez pe figura ei, dacă 
aștepta ceva de la mine sau dacă mă primise și fiindcă 
avea să-mi comunice ceva. Privea peste umărul meu spre 
casă și mâinile mici frământau ca pe o batistă o frunză 


ruginită. Simţii deodată faţă de ea un sentiment de recu- 
noștinţă; fără să știu pentru ce anume, aș fi vrut să-i arăt 
gratitudinea, aș fi fost fericit să mă pot întinde ca un 
câine fidel la picioarele ei. Din păcate în același timp 
neliniștea datorată situaţiei puţin clare devenea din ce în 
ce mai justificată. Eram tot mai stânjenit, dar nu din 
pricina ei; aveam deodată impresia curioasă că orice 
gest făcut în prezenţa sa — și mai ales faptul de a 
întârzia să-mi motivez prezenţa — chiar orice gând al ei 
despre mine, toate ajungeau inevitabil mai departe, la 
altcineva. Era în locul acela, era în jurul său ceva ce nu 
permite secretul, ca lumina rece a catedralelor. 

"Fratele dumneavoastră nu este acasă?! Fără 
îndoială că și ea știa de uneltirile lui și fusese informată 
că pentru mine era sora lui; totuși nu putusem să mă 
abţin să încerc experienţa. Contrar așteptărilor păru o 
clipă mirată. Pe urmă înţelesesem că mirarea putea să 
se datoreze și faptului că-i spusesem la început că 
doream să-i comunic ceva și deci n-avea nici un sens să 
mă interesez de el. 

îmi fu rușine de cursa pe care i-o întinsesem, e drept 
numai ca să-l demasc pe el. Nu mai îndrăznii s-o privesc 
în ochi. Mă simţeam vinovat și voiam să mă pedepsesc 
suportând încercarea tăcerii. Nu rezistai prea multă 
vreme. 
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„De ce ne ascundem cu toţii rănile, de ce le lăsăm să 


se adâncească tot mai mult, există oare pericolul unei 
suferințe și mai mari dacă am încerca să le lecuim?" 
Reușii să mă uit în ochii ei. „Ne iubim rănile și nu 
credem că și alţii ar putea să ni le iubească tot atât de 
mult?" Eram firește într-o dispoziţie puţin obișnuită, nu 
mai sunt nici sigur că dădusem curs unei simple 
impulsii. Mă detașasem atât de mult de mine încât 


puteam să discern în propria mea voce, ca în aceea a 
unui străin, cuvintele pe care le gândise singur și cele pe 
care le datora altora și o clipă avui impresia că fusesem 
utilizat (de cine?) ca să-i spun aceste cuvinte, care 
însemnau desigur mai mult pentru ea decât pentru mine. 
O clipă numai — când cineva se ascunde uneori în 
spatele nostru, e de la sine înţeles, acel cineva nu vrea 
să-i cunoaștem prezenţa — și mă gândii că poate nu 
făcusem decât să dau glas sentimentelor pe care mi le 
inspirase încăperea vastă și tristă în care stătusem toţi 
patru împreună sau poate era doar o reminiscență a 
lucrurilor pe care mi le destăinuise el. Oricum fusese 
ceva nepremeditat, cu nici un chip n-aș fi vrut s-o sperii 
făcând aluzie atât de direct la tot ce știam despre ei. 

Parcă nu mă auzise, continua să privească peste 
umărul meu. Când nu mă mai așteptam, îndreptă ochii 
asupra mea și, cu toate că reacţia nu fu însoţită decât de 
o mișcare aproape imperceptibilă a capului, avui 
senzaţia unei apropieri nemaicunoscute până atunci. 
Faţa ei trecu printr-unul din acele momente de 
transparenţă în care nici oboseala, nici mai ales 
experiențele ce ne impregnează epiderma, făcând-o 
rigidă și rece ca o armură, nu mai există. Era imposibil 
să fie fraţi. Privirea ei nu cerceta, nu cântărea, era 
asemeni icoanelor, limpede și clară ca legământul lor cu 
cerul. Din nou mă simţii acţionând ca și cum aș fi fost 
altul. îi luai mâna și privind-o atent cum privești o 
camee, rostii cu o voce tremurătoare: „Nu vrei să cunosc 
adevărul? Nu poţi să crezi în prietenia mea?" Ştiam că n- 
o să răspundă decât atunci când o să-mi ridic iarăși 
ochii. 
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Uneori se creează un climat analog celui din vis. 

Răspunsurile vin o dată cu întrebările, gesturile sunt 


făcute aproape simultan. Prieteniile de miez de noapte. 
Dimineaţa, încercând să reconstitui conversaţia, îţi dai 
seama că nu erai chiar tu, era cel care nu se arată decât 
rar, prea rar, cel pentru care totul e limpede, fratele 
visat care dispare o dată cu cântecul cocoșilor. Când 
ridicai privirea eram iar numai „eu“ în fața ei, „eu“, un 
străin căruia trebuie să-i răspundă prin cuvinte. 

„Nu înţeleg despre ce adevăr vorbeaţi". Vocea abia 
întrebătoare era străină, neutră. în același moment 
simţisem că ultimul val trecuse, că nimic nu mă va mai 
purta fără alt efort către ea, că de acum înainte trebuia 
să mă sprijin numai pe mine, să avansez pe drumurile 
obișnuite. 

„M-am întâlnit ieri cu fratele dumneavoastră". 
Mișcasem un pion la întâmplare. O simtii derutată, ca un 
debutant care, pășind pe scena cufundată încă în beznă, 
vede la lumina slabă a unui reflector aprins o clipă sala 
plină de oameni străini. Nu mai puteam să mă opresc. în 
privirea sa am citit o totală confuzie. Cunoșteam de fapt 
prea puţine lucruri despre ei să pot ghici de ce anume 
legase spusele mele. Trebuia să-i dau un punct de reper. 
„N-ar trebui să vă gândiţi mereu la tatăl 
dumneavoastră". Nu păru mai lămurită. „N-aș vrea să 
credeţi că nu vă înţeleg". 

Nu știu de unde vin unele cuvinte, totuși câteodată 
am impresia că le văd venind tot atât de misterios cum 
simt legându-se lacrimile. Rămăsesem cu capul întors 
către ea. „Ești foarte sensibil, dumneata, rareori se 
întâmplă să întâlnești un om în stare să se gândească și 
la alţii. Să se gândească dezinteresat la alţii". Ultimele 
cuvinte mă tulburară. Gândul că mă credea înţeles cu el 
s-o spionez era de-a dreptul absurd. Totuși eram atât de 
dezorientat încât puteam aluneca pe orice pantă. „Viaţa 
ar fi simplă dacă am avea mai multă încredere unii în 
alții". Disperarea de a o simţi scăpându-mi din mână mă 
făcu să-i spun cele mai anodine platitudini. îmi dădeam 


seama în același timp cât mă depărtasem de drumul pe 
care ar fi trebuit să-l urmez. 
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Nu există om cu care să nu avem o cât de mică 


trăsătură comună și sunt momente în care anumite 
confesiuni trezesc aproape involuntar în celălalt toate 
vagile asemănări cu noi. Faţa pe care o vedem atunci e 
cea mai falsă, cu toate că e rezultatul unei sincere 
confuzii, desigur momentane, pe care o face 
interlocutorul nostru. Băiatul avea obrajii încă îmbujoraţi 
de dans când îl acostasem. „De ce nu? E prea cald în 
sală ca să stăm de vorbă". leșisem în grădină. Eram, în 
seara aceea, de o tristețe amară, insuportabilă, dar 
inspirată. De fapt nici nu știam ce o să urmeze. Avea o 
voce plăcută de bărbat tânăr, sigur de el. Mă simţeam 
atât de trist încât uitasem că nu era decât o afabulaţie și 
la sfârșitul complicatei povești ce nu trebuia să fie decât 
o alegorie îi spusesem: „Sunt oameni în mâinile cărora 
porumbeii mor fără să fie striviți". Privirea lui uimită nu 
reușise să mă tulbure și încheiasem: „Poate că și 
dumneata simţi câteodată briza, o, cât de otrăvitoare, a 
oceanului pe lângă care ne strecurăm orbi, imensitatea 
lumii despre care nu știm nimic, care o să dispară o dată 
cu noj". Mi se întâmplă rar să devin patetic, de aceea pot 
să-mi amintesc atât de precis cuvintele cu care îi 
vorbisem. Eram sincer și spre marea mea bucurie îmi 
descoperisem un auditoriu atent, apropiat. Rămăsesem 
până târziu împreună. A doua zi însă când trecuse pe 
lângă mine avusesem impresia certă că nici nu mai știa 
ce-mi spusese — fiindcă, bineînţeles, vorbise și el — și se 
simţea stingherit, ridicol. îl evitasem sistematic, totuși 
nu reușisem să împiedic ceea ce trebuia să se întâmple. 
Mă întâlnisem numai de câteva clipe cu o prietenă a lui, 
când se apropiase cu pași grăbiţi de noi și, înainte să fi 
avut timpul să fug, mă executase.,,Nu te supăra 
domnule, dar sunt sigur că pe domnișoara o doare 


capul". 

Pornisem pe un drum greșit. N-avea nici un sens să 
arunc punți de sinceritate — o subită și precară 
sinceritate — chiar dacă stabileam momentan o legătură 
între noi, ar fi făcut-o mai târziu să fugă de mine. 

„Am avut impresia că fratele dumneavoastră se 
plictisește aici. Probabil că de obicei are o viaţă foarte 
activă, nu?" Pentru 


146 prima oară surâsul său oblic ascundea o mirare 
maliţioasă. „O credeţi cu adevărat?“ Nu îndrăznii să 
continui. Imediat însă înviorarea neîntâlnită încă dispăru 
și obișnuita expresie de discretă oboseală o înlocui. 

Aș fi făcut orice s-o opresc să se cufunde iar în 
tăcerea în care nu mai aveam nici o posibilitate s-o 
urmez. „Am o ambiţie foarte mare". Nu reacţionă în nici 
un fel și trebuia să insist. „Nu mă întrebaţi ce ambiţie?" 
Nu știu ce anume îi amintise faptul că fratele ei îmi 
păruse plictisit, în orice caz nu fusese decât o înseninare 
trecătoare, zâmbetul sărman pe care mi-l aruncase mă 
făcu să mă îndoiesc că voi putea termina fraza. „Aș vrea 
să vă fac să râdeţi. Trebuie să fie atât de frumos râsul 
dumneavoastră!" Adăugai iluminat de o subită inspiraţie: 
„Poate c-o să vă par ridicol, dar acesta e marele secret 
pe care voiam să vi-l comunic". Nu mi-a răspuns și 
continual: „în casă n-aș fi îndrăznit să v-o spun, e o casă 
așa de sumbră". Cu un ultim efort murmurai: „Trebuie să 
fi fost un om ciudat cel care a construit-o". în sfârșit păru 
să mă audă. — „Ce vrei să spui prin ciudat?" — „Aveţi 
dreptate, nu ciudat, numai trist, teribil de trist: dar 
poate că nu voia să se știe asta. Am convingerea că 
niciodată n-a fost vreo serbare aici, poate că ar fi 
preferat să locuiască singur într-o cameră mică în care 
să-și ducă discret povara, decât să rătăcească prin 
saloanele astea întotdeauna reci", în ochii ei se desfăcută 
niște petale de culoarea brumei și descoperii cu uimire 
adâncimea lor. Vocea înceată avea ceva șovăielnic și 


inegal ca pasul orbilor, de parcă ar fi urcat din 
profunzimi oprindu-se cu greutate în zidurile 
întunecoase ale pupilelor. „Continuă, continuă". „E o 
casă construită să înșele; viaţa se desfășura în afara ei. 
Cele mai multe odăi aveau probabil ușile încuiate. 
Oamenii de afară veneau numai rar și la orele când erau 
așteptați. Amenințarea venea de la cineva care ar fi tras 
clopoţelul la o oră neobișnuită". Obosisem: continuând, 
glasul ar fi putut să-mi trădeze nesiguranța. 

„Astea sunt viziuni?" Nu înţelesei. „Ti se întâmplă 
deseori să vorbeşti despre lucruri pe care Ie închipui 
numai?" Mă privi lung 


147 și, schimbând brusc tonul, urmă cu o voce 
precipitată și caldă. „Nu crezi că stăpânul casei avea un 
câine?* Abia reușii să pricep sensul cuvintelor; avui 
certitudinea că vedea cu adevărat ceea ce spunea. „Un 
câine lup cu blana aspră și moale, da, aspră și moale 
după cum își trecea mâna peste ea. Toţi vecinii 
cunoșteau câinele care nu lătra niciodată**. Se opri o 
clipă și mă întrebă încet: „Unde îţi închipui că dormea?* 
O privii în ochi ca pe vremuri, la examene, când voiam să 
asigur profesorul că nu trăgeam cu urechea la ceea ce 
mi se sufla din bancă. „Sub scara din hol“. Tresări ca 
atunci când îmi căzuseră mâinile pe umerii ei și îmi evită 
privirea. 

Adeseori mi se întâmplă să uit cu cine stau de 
vorbă, mai bine zis să uit că există lucruri care nu pot fi 
comunicate decât unui număr foarte restrâns de oameni 
dintre care interlocutorii mei nu fac parte, ca să 
întâlnesc deodată privirea absentă a persoanei din faţa 
mea. Nimerisem cum nu se putea mai potrivit. Pieptul i 
se zbătea puternic și observai cu uimire că nu-i conferea 
o materialitate mai evidentă, erau mișcări aproape 
insesizabile, ca pâlpâirile unei flăcări fluturate de vânt. 
Doar mâinile care rămăseseră nemișcate aveau, prin 
contrast, ceva din inerția materiei; avui impresia că și ea 
le simţise deodată străine, fără apărare. Și le retrăsese 


prudent ascunzându-le în spatele ei. Nimic nu ne 
tulbura. Ca și atunci când mi-o prezentase mama ei 
aveam ocazia să o privesc lung, nestânjenit. Roșeaţa 
abia sensibilă a obrajilor estompa cearcănele; ochii mi se 
păreau periculos de expuși în lumină; gustam o sumbră 
voluptate întunecată, ca la vederea anumitor flori care, 
odată deschise, nu mai au decât o zi de trăit. Respira cu 
gura întredeschisă și buza inferioară îi tremura ușor. 

„Numai copiii se joacă așa“. Se întorsese spre mine. 
Fusese o iluzie! Ochii ei erau în direcţia casei. „A fost 
numai un joc. Nimic adevărat**. Privirea absentă mă 
înștiințase, cuvintele nu-mi erau adresate. 

Tin minte încă frumuseţea uimitoare a ochilor ei 
negri, mereu la fel de strălucitori, care îmi împrăștiau de 
fiecare dată aprehensiunile, căci mă așteptam să arate 
odată și altfel; asta din cauza 


148 oamenilor din casă pe care îi vedeam la anutnite 
ocazii gătiţi. De obicei aveau o cu totul altă înfățișare. 
(Frumuseţea mi se părea pe atunci numai o haină de 
sărbătoare). Venea să-i povestească mamei necazurile cu 
bărbatul pe care nu puteam să mi-l închipui. Mi se părea 
imposibil ca cineva să poată chinui o fiinţă atât de 
perfectă ca ea. (Nu știu de ce mă gonea mama din odaie. 
Poate îi păream atât de mic încât era convinsă că nu 
pricepeam nimic). Mă mângâia pe păr spunându-mi 
uneori: „Copiii nu înţeleg poveștile astea“. îmi dădeam 
seama însă c-o spunea numai pentru mama și că de fapt 
știa cât de bine o înţeleg; citea interesul în privirile 
mele. Ajunsesem atât de departe încât deslușeam dintre 
cuvintele pe care i le spunea mamei unele mesaje tainice 
anume destinate mie. 

Uneori, când vrei să cunoști adevărul, trebuie să știi 


să detectezi aceste cuvinte strecurate printre altele care 
nu sunt pentru tine. „Numai copiii se joacă așa, a fost 
numai un joc“. N-o spusese pentru mine, totuși eram 
neliniștit; ceva din spusele ei s-ar fi putut să mă 
privească. încercasem să ghicesc ce anume, cuvintele 


însă treceau ca niște chipuri impenetrabile prin faţa 
mea. Mă văzui silit să renunţ. „A murit de mult?" „Da, a 
murit de mult", îmi răspunse fără să ezite. Nu putui să- 
mi ascund mirarea. Confuzia ce stăruia în mine ajunse în 
sfârșit până la ea. (Era o dimineaţă cu aerul umed, din 
ce în ce mai dens și mai leneș. Cuvintele răzbăteau cu 
greu de la unul la celălalt). „Ce aţi spus? De cine 
vorbeaţi acum?" Păru că face un efort deosebit să 
pronunţe cuvântul. „De tata". înclinai capul, nu știu de 
ce, într-un gest nelămurit. 

Un stol de păsări călătoare trecu pe deasupra 
noastră. O văzui cum urmărește zborul din ce în ce mai 
atentă. Când ultima plutea dincolo de pomul sub care 
eram așezați, recăzu în indiferența ei obișnuită. „Una era 
bolnavă, rămânea tot mai în urmă". „Poate că era numai 
obosită, de ce să crezi că era bolnavă?" Privirea ei 
spunea limpede: astea sunt lucruri asupra cărora nu mă 
înșel. îmi adusei aminte că mă întrebase dacă am fost la 
doctor și mă simţii deodată prost, ca dezbrăcat în faţa ei. 
Rămăsesem cu capul lăsat pe 
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cu ivoriul aripilor ce se mistuiau încet în imensitatea 
cerului. 

„Am crescut singur“.  Voisem să-i explic 


incapacitatea mea de a lega o conversaţie, de a străbate 
impasul tăcerilor. Mă oprise cu un surâs și vocea sa îmi 
aduse ca un misterios ecou mărturisirea ei simplă. „Ca 
mine“. Probabil că-mi citise pe faţă surpriza. „Ce ţi se 
pare atât de curios? Am crescut singură, trăiesc singură, 
cei mai mulți trăim aşa“. Aș fi putut să-mi închipui că 
făcuse ca și el o gafă pe care încercase apoi s-o 
escamoteze, lăsând totul să plutească în vag. Prefăcuta! 
Mă simţii mai curând înclinat să cred că nu era decât 
tactica jucătorului, care ne împingea din când în când 
unul spre altul, ca după aceea să ne îndepărteze iar. 


E o învăţătură pe care o înţelegi rar când ești prea 
tânăr. Pentru unii rămâne chiar veșnic ascunsă; doar 
anumite eșecuri ţi-o pot dezvălui cu timpul. Aveam 
mereu impresia că numai timiditatea mă împiedica să 
mă apropii de ea cum aș fi vrut. Mă plimbam ore întregi 
de la o fereastră la alta, fără să se petreacă nimic și 
totuși când plecam de la ea eram sleit de parcă aș fi 
pledat fără succes o cauză dinainte pierdută. De fapt nu 
vorbeam decât despre cele mai insignifiante lucruri. într- 
o zi însă, nu mai știu cum, o luasem brusc în braţe, 
aproape fără să mă gândesc, simplu, așa cum aș întinde 
o mână să rup o ramură înflorită aplecată peste un gard 
străin. Nu înţelesesem că asta se întâmplase numai 
fiindcă trebuia să se întâmple și repetai gestul în cursul 
următoarelor întâlniri. Corpul ei devenise însă altul. Mă 
privea cu ochii tulburi, scuzându-se parcă pentru braţele 
subţiri ce atârnau bizar de gâtul meu; într-adevăr, într- 
un mod cu totul inexplicabil — erau doar aceleași braţe 
— mă incomodau deodată, mi se păreau străine și 
neîndemânatice. Abia mai târziu pricepusem. îi pusesem 
tocmai mâna pe gâtul subţire acoperit de cârlionți. 
Avusese aceeași privire speriată, dar în același timp 
descoperii că se uita parcă spre cineva care se afla 
foarte aproape, alături, între noi doi. Vocea sunase ca și 
când ar fi făcut o destăinuire cât se poate de 
primejdioasă, ca și când ar fi trădat un secret. „Nu se 
poate!“ Nu înțelesesem imediat, 
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aruncase plângând pe divan. De fapt nu-mi spusese 
decât atât, totuși deodată se aprinsese o lumină în mine: 
exista cineva care ne permisese să ne apropiem un 
moment. După aceea nu mai voise ca lucrul să se repete. 
Cineva, ea, cineva în ea. 

Probabil că se poate lupta împotriva acestei voințe 


străine. Știu de asemenea că pentru foarte multi ea nici 
nu se manifestă vreodată. Asta n-are nici o importanţă. 


Pietricelele și frunzele căzute stau laolaltă pe stradă; 
când bate vântul, numai frunzele se ridică și încep 
dansul lor ciudat, căutându-se parcă unele pe altele ca 
să se despartă tot atât de nemotivat, și pietricelele 
rămân indiferente la locul lor. E un fel de pondere 
ascunsă a noastră, despre care balanţa nu spune nimic. 
Poate, mai bine zis, o ușurință, îi spusesem odată Katiei 
că știam cum o să arate peste treizeci de ani. Mă privise 
amuzată de un gând care în același timp o necăjea puţin. 
Sprâncenele i se ridicaseră asimetric ca în rarele ocazii 
când eram nevoit s-o consolez. „Ce vrei să spui? Vezi 
unde o să mi se adâncească ridurile sau poate cum o să 
mi se umfle nasul?“ Imaginea din urmă mai ales părea s- 
o sperie mai mult. „Nu, nu văd nimic, știu numai că 
nimic n-o să te poată schimba, ești atât de densă!" 
„Aiurezi, cum sunt densă, grea?" O rugasem să mă ierte, 
fiindcă probabil mă exprimasem greșit. „De ce spui 
prostii?" și păruse într-adevăr intrigată, nu destul ca să 
nu-i alunece gândul imediat la altceva. într-un sens 
poate spusesem chiar o prostie. 

Permanenţa celor denși e și ea doar o aparenţă. 
Imobilitate și permanenţă sunt de fapt lucruri cu totul 
diferite. Peste precaritatea plantelor marine, înscrise în 
ciclul falselor permanenţe, legate de rădăcinile lor 
materiale, numai spuma Într-una  rostogolită și 
destrămată pentru a renaște iarăși la suprafaţa mării, 
dar și la limita atmosferei, reprezintă o permanenţă 
reală, neafectată de milioanele de forme discontinui și 
efemere pe care le împrumută. Am insistat asupra 
acestei zone de contact în care subzistă permanenţa 
spumei, fiindcă nu cred că e ceva întâmplător; 
permanenţă nu poate exista 
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materiei supuse unor transformări ciclice, probabil, nici 
dincolo de ea. 

Intuirea diferenţei profunde dintre ei — el dens, nu 


era desigur decât o plantă foarte terestră — îmi păru o 
nouă dovadă, e drept de un ordin cu totul special, și în 
același timp avu darul de a risipi stinghereala ce mai 
întârzia în mine. Gândul că și ea făcea parte dintre 
oamenii pentru care orice apropiere străină poate fi un 
semn și care deci într-un sens nu accepta limitele rutinei 
mă linişti în ceea ce privea poziţia mea faţă de ea. 
Fragilitatea ei, făcându-mă să cred că putea cu adevărat 
să aibă nevoie de prietenia mea. In sfârșit, îmi explică 
astfel și autoritatea pe care partenerul său o avea asupra 
ei, falsa lui autoritate, imperiul materiei. 

„Și credeţi că nu putem ieși niciodată din 
singurătatea noastră?** își împreună mâinile, ca o 
călugăriţă care s-ar fi rugat în gând. Avea o privire 
curioasă, părea foarte atentă la propriile cuvinte, la 
sunetul lor, ca și cum ar fi invocat pe cineva a cărui 
apariţie ar fi fost legată de fiecare vibraţie. „Ai văzut 
cum se unesc două picături de apă ce alunecă pe o masă. 
Nu se știe care s-a vărsat în cealaltă, care dintre ele a 
fost absorbită.** Avea iar ochii măriţi, de data asta însă 
nimic din jur n-ar fi putut pătrunde în ei, erau ferecaţi ca 
ai orbilor și nu puteam să știu cine se afla dincolo de 
porţile lor umede, .fiecare poate să-și închipuie că 
primește darul celuilalt, darul singurătăţii celuilalt. 
„Dar în realitate?“ și întoarse capul spre mine și, cu 
toate că nu era sigur că se uita la mine, simtii nevoia să- 
mi cobor ochii. Avui certitudinea că spusesem o prostie, 
poate chiar ceva care o supărase; nu puteam să-mi dau 
seama prin ce anume. O privii printre gene, elanul 
retezat o imobilizase, ca atunci când intri buzna într-o 
odaie și în locul prietenului așteptat dai peste un străin. 
Putea arăta și altfel de cum o văzusem până atunci, 
putea chiar să aibă o atitudine dispreţuitoare. Conturul 


gurii mi se păru pentru prima oară dur. 

Să mă fi bucurat prea curând de descoperirile mele? 
Aveam aceeași senzaţie ca atunci când tăcerea lui îmi 
dădea de înţeles că sunt de prisos. începui să aud din 
nou foșnetul vântului în jurul 
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fusese cu câteva clipe mai înainte; mă simţeam dezarmat 
ca în fața unui nor ce întunecă ferestrele senine ale 
cerului. în cele din urmă o rugai să mă scuze pentru 
îndrăzneala vizitei inoportune. Se aplecă încet spre mine 
ducând un deget la gură. Eram atât de surprins încât în 
primul moment nu înţelesei ce vrea să spună. „Nici n-ai 
avut intenţia să vii la mine-n vizită, te-am oprit eu pe 
când îţi vedeai liniștit de drum și te-am rugat să mă 
însoţești". îmi dădui seama că nimeni nu trebuia să afle 
de vizita mea. Totuși nu mă putui stăpâni s-o întreb. „La 
ce oră se întoarce din oraș?“. „N-are ore precise, poate 
veni curând". Nu eram încă sigur dacă asta constituia un 
fel de pact secret între noi. E un joc în care mă 
aventurez cu prea multă plăcere ca să nu fi încercat 
până acum destule decepţii și să nu fi devenit mai 
prudent. 

Urmăresc câteodată, la început fără să vreau, 
conversaţia de la masa vecină. Vorbesc doi necunoscuţi 
și deodată surprind o anumită modulație în vocea celui 
care stă în fața mea. Tocmai atunci pe figura lui trece un 
zâmbet triumfător, dar în același timp discret, care pare 
a spune: „Stai să vezi ce prostii au să urmeze" — sunt 
prins în joc. Aplec și eu capul, numai atât cât să 
înţeleagă că mesajul a fost înregistrat, și din clipa aceea 
mă strădui să nu scap un cuvânt. De multe ori 
conversaţia nu ia câtuși de puţin o turnură amuzantă și 
la plecare complicele meu trece pe lângă mine indiferent 
ca un drapel în timpul unei defilări. Am ajuns să mă 
feresc a interpreta prea grabnic asemenea semne, de 
teamă să nu mă înșel iar. 

Când mă ridicai să plec, observai la ea aceeași 
pasivitate pe care o manifestase și el când îmi luasem 


rămas bun de la ei în salon. Ajungând în dreptul casei 
păru să șovăie o clipă neștiind încotro s-o apuce; puteam 
să ocolim clădirea fie printr-o parte, fie prin cealaltă. 
Până la urmă alese alt drum decât cel pe care venisem. 
Poate nici n-aș fi remarcat dacă nu mi-ar fi atras ea 
însăși atenţia: „E mai puţin noroi pe aici"... și dacă nu 
mi-aș fi dat seama cu mirare că poteca era de fapt mult 
mai înglodată de ploi. Abia 
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ridicai ochii. Până atunci trebuise să-mi caut un loc 
pentru fiecare pas și observai că peretele pe lângă care 
ne strecurasem avea toate ferestrele zidite. Evitase deci 
într-adins drumul celălalt. Simţii o strângere de inimă, 
ca în anumite seri de demult când începeam deodată să 
mă îndoiesc de adevărata fire a guvernantei mele. Asta 
nu însemna că o credeam rău intenţionată faţă de mine 
(cel mult indiferentă), dar mă făcea să presupun relaţii 
cu oameni care ne erau complet necunoscuţi și despre 
care nu puteam ști ce gândesc. Ora petrecută în spatele 
casei mi se păru un pericol ce nu trecuse încă. Nu-mi 
pierdusem încrederea în ea, însă voința sa nu mai avea 
acum nici o importanţă; simțeam în apropiere existența 
alteia cu mult mai puternică și blindajul ferestrelor zidite 
nu-l consideram o garanţie suficientă. Totuși, sau poate 
tocmai din cauza asta, nu încercai să mă grăbesc și mi-o 
luase înainte. 

O regăsii la trei pași de scară; mă aștepta privind în 
jos. Pe fondul curţii sălbăticite, invadată de buruieni și 
rănită de ploi — pe alocuri mai rămăseseră încă niște 
ochiuri de apă murdară — apariţia ei era de un efect 
extraordinar. îmi amintii de statuia din faţa gării, de 
îngerul care coboară să adune sufletele obosite ale 
soldaţilor rămași pe câmpul de luptă. Când ajunsei lângă 
ea, după cum mă așteptam, înclină numai puţin capul și 
se îndreptă cu pași repezi spre casă. 
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AVEA UN SURÂS CARE TRĂDEAZĂ; PRINTR-UN 
fenomen invers decât cel al apelor încreţite de vânt, ce 
ascund astfel pietrele de pe fund, adâncimile lui 
deveneau dintr-odată vizibile. Surâsul acesta îl au toţi 
cei care surâd rar. Poate că nici nu e un surâs, adică nu 
indică un moment de simpatie, oricât de neînsemnată și 
de trecătoare, ci mai curând o fereastră în cadrul căreia 
apare faţa descoperită, expresia ce întovărășește gândul 
întrebării al cărei răspuns e dinainte știut, de unde și 
aerul de satisfacţie ce creează confuzia. De altfel nici 
această iluminare nu durase decât o clipă și doar pe 
fruntea prin care avui impresia că absorbise tot 
zâmbetul, ascunzându-l înăuntru, mai rămânea o cută 
mică, întrebătoare, ce se destrăma încet. 

De îndată ce deschisei poarta, mă pomenii față-n 
față cu el. Făcusem tot drumul preocupat de ultima 
întâlnire cu croitorul și, cu toate că părea ciudat, nu mă 
gândisem la posibilitatea de a da peste el. Văzându-l, 
încercai o dublă surpriză; întâi că nu mă gândisem că s- 
ar putea să-l întâlnesc și abia în al doilea rând chiar 
faptul că-1 întâlnisem. Primul gând îmi dădu ca niciodată 
un sentiment de siguranţă; omisiunea aceasta mi se 
părea semnul unei eliberări și nu știu dacă însuși surâsul 
lui nu fusese de fapt reflexul propriei mele expresii. în 
aceeași clipă simţii o liniște stranie, nemărginită, ca 
mirosul ozonului pe care o aversă îl deslușește deodată 
peste tot; mărturia puterii ascunse ce face ca anumite 
prezenţe și tocmai cele mai seducătoare să poată fi 
escamotate subit. Niciodată aceste implacabile 
intervenții nu mi-au provocat 


155 ciuda sau vreun penibil sentiment de inferioritate, 
totul se petrecea ca și cum o dată cu dintele ar fi fost 
extras și nervul 

De câte ori sunam la poarta verde, chipul meu lua o 


expresie specială ce-mi crispa faţa ca un pansament, fața 
ce devenea alta, o piedică de neînvins, o mască de care 
ești continuu conștient din cauza presiunii pe care o 
exercită asupra pomeţilor și în jurul gurii. Când se 
deschidea fereastra de sus trebuia să am pregătite două 
zâmbete deodată, unul umil care să spună: „atunci pot 
să urc“ — și altul cu totul echivoc care să însemne că n- 
avusesem nimic important de transmis și nu era nevoie 
să i se comunice că l-am căutat când se va întoarce 
acasă. (Nu suportam gândul zâmbetului său când ar fi 
aflat că fusesem la el). în același timp simțeam ca o pată 
infamantă roșeaţa obrazului încins și tremuram de 
teamă, de parcă aceasta ar fi putut să fie observată de 
cineva la ferestrele vecine. Nu știu când și nici cum 
murise pe neștiute în conștiința mea. N-am putut să-mi 
explic niciodată aceste morţi subite, să le leg de anumite 
împrejurări materiale. Nu se întâmplă cum ar fi de 
așteptat, când aș avea nevoie de toată afecțiunea mea în 
altă parte și nici ca urmare a unei iluzii pierdute. Totul 
se termină brusc, ca popasul unui ogar rătăcit, oprit din 
greșeală la o poartă străină. 

Nu mă îndoiam de interesul pe care i-l purtasem 
până atunci și nici nu greșisem casa. Numai că într-o 
bună zi nu mai exista nimic în locul pe care îl ocupase. 
Sunasem ca de obicei. Fereastra de sus se deschisese și 
trebuise să mă opresc din fluierat. Pur și simplu 
așteptasem să se deschidă fereastra fluierând și în timp 
ce urcam scările avusesem răgazul să arunc și ultimul 
pumn de pământ peste mortul ce mă aștepta sus, cu 
același zâmbet din totdeauna; de data asta nu-mi mai 
producea nici o emoție. 

„Ce drăguţ că ai venit să mă iei, tocmai mă 
pregăteam să ies în oraș". Mă uitai sceptic la el, dar 


zâmbetul dezinvolt era din ce în ce mai intens și deodată 
mă simţii iar legănat ca o luntre pe care marea o fură de 
pe plajă purtând-o din nou în larg. Ciuda pe care mi-o 
provocă această prea amabilă recepţie îmi dărâmă întreg 
eșafodajul. Era încă foarte prezent. Mă bucurasem eu 
prea curând 


156 sau poate celălalt se răzgândise? (De la acest punct 
încolo investigaţiile devin imposibile.) 
Era o dimineaţă cu cerul alb, soarele ardea departe 


cu o flacără palidă, liniștită. Pe fruntea croitorului 
descoperisem cele două prune ascunse sub piele 
deasupra ochilor și, în timp ce-mi vorbea, fusesem tentat 
să le încerc moliciunea cu degetul. Nu mă putusem 
concentra asupra lui, de fapt nici nu încercasem. 
Coborâsem treptele în grabă, exaltat de lumina de afară, 
poate și mai mult încă de gândul vizitei pe care voiam s-o 
fac și deodată crescuse în fața mea, în capul scării, ca un 
copac trăsnit, supărător într-o livadă în floare. Nu 
putusem să-l ocolesc, dar mă răzbunai într-un fel 
neînregistrând nici unul din cuvintele lui. Aveam 
impresia că sunt ochit de niște mâini stângace și eram 
vesel că pot sta nemișcat, gustând astfel Voluptatea unei 
false îndrăzneli, întrucât eram sigur că nu risc câtuși de 
puţin să fiu atins. Singurul lucru pe care-l reţinusem 
fusese paleta bălțată ce-i colora obrazul, cenușiul feţei 
nerase, maroniul nasului, ochii de culoarea spălăcită a 
stridiilor. în cele din urmă înţelesesem că ghicise 
neatenția mea, dar nici măcar tremurai iritat al 
pleoapelor prăfuite nu mă tulburase. îl asigurasem 
numai c-o să mai discutăm „chestiunea" și mă grăbisem 
să plec. Pe dram însă, după ce lumina intrase iar în 
anonimat, iniţiativa lui eșuată începu să mă preocupe. 
Poate că și sentimentul de vinovăţie pentru 
nemulțumirea pe care i-o provocasem desigur croitorului 
mă făcuse să tresar aflându-mă pe neașteptate în faţa 
lui. O clipă mi se păru chiar că ghicesc, cu toate că îmi 


dădui imediat seama de absurditatea gândului, o tainică 
mustrare în ochii săi, de parcă nu mi-ar fi iertat această 
inocentă aventură pe care nu putea s-o cunoască. E 
drept că-l mai priveam în ochi, dar neatent, ca un om 
care, găsindu-se la etajul al zecelea deasupra unei pieţe 
împânzite de lume, din toată forfota aceea ameţitoare nu 
distinge decât o mulţime de semne fără sens și de 
mișcări dezordonate. Bineînţeles, nu îndrăznii să-i spun 
că nu venisem pentru el. îl întrebai într-o doară dacă are 
vreun drum special. Făcu un gest echivoc ridicând mâna 
cu degetele 


157 răsfirate interogativ. Ştiam că de la el nu puteam 
afla nimic; totuși casa rămase curând în urma noastră. 
Chiar și singurul lucru care îl privea direct, motivul 
pentru care mă căuta mereu și mă adusese în casă, 
știam că n-aș fi putut să-l aflu decât prin ea sau din vreo 
vorbă scăpată involuntar de mama lui. 

Plimbarea mă contraria nu numai fiindcă simțeam 


că nu putea să-mi aducă nimic nou, dar și fiindcă mi-era 
teamă să nu sfârșească prin a-mi ghici intenţiile și să 
încerce să mi se puie în cale. Nu știu dacă simţise 
ezitarea mea; mă privi insistent câteva clipe și în cele 
din urmă îmi spuse aparent îngrijorat: „Am impresia că 
nu arăţi bine nici azi“. Observai că de fapt nu se uita la 
mine, ci mai curând prin mine și avui o senzaţie 
neplăcută, ca și când mi-ar fi lipit o placă radioscopică 
pe pie”t. „Cum?“ Tresări jenat ca un om care ar fi făcut 
o gafă și spuse precipitat: „Știu c-a fost o criză fără nici o 
importanţă". Sunt sigur că pe obrazul meu se și vedea 
reflexul cuvintelor pe care abia apucasem încă să le aud 
— pe faţa mamei am văzut de multe ori trecând spaime 
de care nici mai târziu nu știam dacă pe urmă devenise 
conștientă — pentru că imediat luă un ton mieros care 
însemna că vorbele rostite își făcuseră efectul. „Vreau să 
spun că te-ai simţit o clipă rău. Sora mea mi-a spus că 
nici dumneata nu ţi-ai dat seama de ce anume sufereai; 


nu-i așa?“ întrebarea fusese pusă fără nici o convingere, 
nu putusem nici măcar să discern dacă nu cumva voise 
să mă ajute punând capăt discuţiei. 

Tin minte că încercai cu un ultim efort să-l înfrunt, 
pre- făcându-mă că nu auzisem. Atunci nici nu-l mai 
vedeam deslușit. Imaginea ei închisă în mine emana 
deodată un fel de ceaţă tot mai deasă în care se pierdură 
amândoi. Presiunea acestei ciudate neguri ce o înconjura 
ca un vârtej tăcut avu efectul unei adevărate narcoze 
asupra mea; simţeam că o dată cu ei se scufundă tot 
restul în neant, întrebările continuau să existe, dar fără 
emoția legată de ele, ca un cuţit ce se plimbă nesimtit 
prin carnea adormită, veneau și plecau fără să lase vreo 
urmă în mintea mea. De ce îi povestise tot? Ce 


158 nevoie avusese să mă ferească de privirile celorlalţi 
la plecare dacă tot avea de gând să-i comunice că 
fusesem la ea? 

îmi pierd întotdeauna prea repede încrederea. Dar 


în sfârșit îmi dădui seama că lucrurile se putuseră 
petrece și altfel; abia în clipa aceea stupefacția primei 
ipoteze, neverosimile, pe care el fusese pe cale să mi-o 
impună, mă îngreţoșă și în același timp mă făcu să mă 
dezmeticesc; ne văzuse desigur împreună și o silise să 
vorbească. Probabil că se întorsese acasă în timp ce 
stăteam în livadă și negăsind-o nicăieri o căutase afară. 
„îţi plac spionii?" De furie pierdusem orice control. 
„Ce vrei să spui?" Părea peste măsură de uimit. Nu 
răspunsei, fără să cobor ochii. „Ştii că ai o privire 
curioasă, cred că într-adevăr nu te simţi bine". întinse 
pasul hotărât și mi-o luă înainte. Poate n-o făcuse într- 
adins, dar frica de a fi părăsit, de a fi scos din joc depăși 
toate resentimentele mele. Trebuie să recunosc că aș fi 
fost în stare să suport orice umilire ca să-l opresc. în 
asemenea împrejurări găseşti de obicei o ieșire 
miraculoasă, sau poate că orice idee pare atunci 


providenţială. îi vorbii de insistenţele croitorului, care 
încercase să mă descoasă — desigur nu-i spusei că în 
legătură cu el. Indiferenţa lui mă făcu să exagerez cu 
mult proporţiile personajului. De fata croitorului nu-i 
pomenii nimic. Mi-era teamă că va relata ulterior 
întâmplarea deformând-o și se va putea folosi de ea 
pentru a înscena cine știe ce perfidă poveste. Gândul 
acesta mă descumpăni și mai mult și incidentul cu 
croitorul începu să scârțâie din toate încheieturile, ca un 
vas de coastă aruncat de furtună în mijlocul apelor. 

Nici nu se uita la mine, părând cu mult mai 
preocupat de locul unde punea piciorul. Purta iar 
pantofii galbeni care îi plăcuseră Katiei și, cu toate că 
eram atât de agitat, mă pomenii deodată alarmat de 
gândul că și i-ar murdări, că noroiul ar putea șterge 
desenele făcute din găurele de pe boturile ascuţite de Ia 
care nu-mi mai dezlipeam ochii. Când îmi dădui seama 
însă că nu făceam decât să-l imit — de fapt nu știu dacă 
și de astă-dată nu mă 


159 sugestionase, îmi ridicai privirea de jos și încheiai: 
„Nu-mi place să fiu iscodit**, dacă mi-ar fi spus clar ce 
voia sau m-ar fi rugat să-i fac cutare sau cutare serviciu, 
mi-aş fi dat toată silința să-l mulțumesc. Spusesem 
ultimele cuvinte răspicat — declaraţia putea la fel de 
bine să-i fie adresată lui. Nu-și ridică însă ochii aţintiţi 
asupra pantofilor și nu putui să mă dumiresc dacă 
ghicise aluzia. 

„Te înţeleg foarte bine, sora mea e la fel“. Și 
observând că nu păream lămurit, continuă: „Poate că de 
aceea nu se înțelege cu mama**. Avea iar o voce calmă 
și liniștitoare. „Dar ce vrea să afle mama dumneavoastră 
de la dânsa?** Mă privi brusc în ochi; ezită, poate fiindcă 
nu știa în ce măsură eram informat în privinţa lor. 

„Nimic important, totuși înţelegi, există momente în 
care anumite lucruri trebuie explicate și de la ea nu poți 


să obţii nimic dacă te mulțumești să aștepți. Se poartă 
cu noi de parcă am fi niște străini**. îl întrebai dacă o 
crede mai expansivă față de alţii și adăugai ca să 
atenuez ceea ce putea să pară jignitor în spusele mele: 
„Sunt oameni care își deschid sufletul mai curând faţă de 
un străin**. Nu mai umblam atât de iute, încetinise 
pasul, mai interesat de discuţie sau pregătind una din 
acele fraze anodine în aparenţă, ce nu trădau decât o 
parte din gândurile sale. Tăcea, încă, lă- sându-mă să 
vorbesc. „Mie nu mi s-a părut o fire atât de secretă!** 
Nu mă așteptasem: ultimul cuvânt nimerise în plin. Se 
opri locului și mă privi lung, foarte neplăcut, cu capul 
ușor aplecat, marcând mai mult încă fruntea enormă. 

Probabil că atitudinea mea stânjenită îl jena; se 
prefăcu, în sfârșit că-și caută ţigările. „îmi pare bine că 
vă înțelegeţi**, o spusese indiferent de parcă vorbise de 
relaţiile fortuite a doi tovarăși de cameră în timpul unei 
vacanțe. își găsise iar echilibrul și dintr-o dată mă 
cufundasem din nou în starea de servitute agitată în care 
mă aducea prea des vecinătatea lui. Aveam, totuși, 
convingerea că o mulţime de întrebări îi ardeau gâtul 
ascuns de gulerul înalt. Admir oamenii care știu să-și 
mascheze curiozitatea. 
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Nu voisem să-l pun la încercare; fusesem atent la 


niște pași care se auzeau pe scară și întârziasem să-i 
răspund. Pusese atunci obiectul acela ciudat — un 
aparat adus de tata din străinătate care servea la 
detectarea ouălor stricate — înapoi în raftul bibliotecii și 
continuase evaluarea cărţilor. Abia peste vreo trei luni, 
oprindu-ne în fața unui magazin de obiecte electrice, mă 
întrebase cu vocea lui egală și calmă: „la spune, drăcia 
aia ca o lupă, pe care o ţii în bibliotecă, la ce servește?" 
Liniștea lui, poate numai aparentă — nici bănuiala 


aceasta nu mai avea importanță — mă contaminase și 
descoperii iar extraordinara limpezime a ochilor săi. 
Cerul neobișnuit de senin al serii era străbătut 
de*ultimele păsări călătoare. 

„Aveţi o livadă atât de frumoasă, nu simţiţi niciodată 
nevoia să staţi acasă?** îmi răspunse că încearcă să-și 
dea iluzia unei' activități umblând câteva ore pe zi; în 
felul ăsta reușea cel puţin să se obosească. „Poate că ar 
distra-o și pe sora dumneavoastră plimbarea**. Scutură 
capul și înţelesei mustrarea: de ce trebuia să aduc 
mereu vorba despre ea? Nu putui să mă stăpânesc. 
„Sunteţi niște fraţi foarte ciudaţi, niciodată împreună**. 
Trebuie să-i recunosc mereu superioritatea, nu avu nici 
cea mai mică reacţie; abia într-un târziu, ca și când în 
prealabil ar fi reconstituit tot procesul, șopti: „Eu n-am 
nici o vină și nu pot decât să regret**. „Mă mir atunci că 
nu-și schimbă atitudinea, pare o fiinţă atât de sensibilă, o 
impresionează orice  suferință**. Mă gândeam la 
povestea păsării ce își pierdea treptat puterile. „Poate că 
am și eu partea mea de vină. Aș fi mulțumit s-o înţeleg 
mai bine**. Ceea ce nu înţelegea desigur era faptul că nu 
reușea să pună stăpânire și pe gândurile ei. 

în privința asta nu avusesem nici cea mai ușoară 
îndoială: nu* făcea parte dintre oamenii care simt nevoia 
să înţeleagă și poate tocmai de aceea mi-era întotdeauna 
superior. Probabil că atunci când știa că nu mai poate 
obţine nimic de la ea — ca în toate ocaziile, destul de 
rare de altfel, când acţionez instinctiv nu aveam 


161 nici un motiv bine determinat. Mă hotărâi să 
pretextez o cursă urgentă într-o stradă laterală care să- 
mi permită să mă înapoiez pe altă cale. Mergeam tocmai 
pe o stradă nesfârșit de lungă cu casele despărțite prin 
grădini ce mă înșelau întruna; mi se părea că se ivește 
drumul salvator, dar nu era decât un gard întrerupt sau 
o poartă pentru căruţe, deschisă. în clipa în care îmi 
vorbi din nou, îmi trecu prin minte, cu toate că îmi 
dădeam seama de absurditatea gestului, să sun la 
intrarea unei case străine, ca să mă pot despărţi de el. 
Cuvintele lui se amestecau cu bătăile din ce în ce mai 
violente ale inimii. „Ar trebui să iei un calmant, ești într- 
un hal de agitaţie! Mă ierţi că ţi-o spun“. Tăcu o clipă; 
parcă voia să mă lase să respir și continuă: „înţeleg că 
individul ăla te-a plictisit. Firește, pentru ceva așa de 
neînsemnat nu merită să-ţi faci sânge rău!“ ' Avea 
privirea binevoitoare, aproape amicală. Dar piezișă. 
Iuda. 

Simţisem că n-ar fi avut nici un sens să forţez 


aceste relaţii și, îi. i șteptarea unui nou semnal care să o 
libereze, întâlnirile noastre redeveniră cu desăvârșire 
caste. Spusese nu! — când o luasem în braţe — și 
înţelesesem că strigătul venea de mai departe, dar în 
același timp aveam certitudinea că refuzul nu fusese 
legat de nici mul din oamenii pe care îi cunoșteam. într-o 
zi simţisem însă că n i mai aștepta ca mine momentul în 
care semnalul va reveni; ti cerea ei era cu totul alta, o 
tăcere prin care simţeam că trec gânduri ce nu mă 
priveau, că se strecoară umbre care fugeau de mine. Era 
ultimul om la care ar fi trebuit să mă gândesc. 
Ajunsesem târziu, aproape de miezul nopţii, la ușa 
străină. Mă primise ca pe un prieten pentru care nu 
există ore neobișnuite, cu toate că ne cunoșteam destul 
de puţin. Venisem numai să-l văd, trebuia să-l văd, știam 
din clipa în care sunasem că n-o să-l întreb nimic. Cum 
mi se întâmplă ori de câte ori mă lansez într-o asemenea 
aventură, mă folosisem de o poveste care nu-l privea în 
nici un fel. îi vorbisem despre îndoielile mele în privința 


unui individ ciudat pe care îl cunoscusem de curând într- 
un parc și-mi propusese cele mai extravagante călătorii. 
Păru interesat, chiar 


162 dubios de atent. Povesteam fără prea multă 
convingere, fiind vădit preocupat de expresia obrazului 
pe care voiam să descopăr ce anume o atrăsese pe ea, 
dacă nu mă înșelasem. Când terminasem de istorisit, nu 
remarcasem încă nimic în trăsăturile lui care să poată fi 
pentru mine un motiv de îngrijorare și, abia când 
ajunsesem la ușă, îmi spusese cu vocea aceea caldă, și 
inutil de gravă, îngândurat și totuși calm: „Ai poate prea 
multă imaginaţie, e și părerea prietenei noastre comune, 
e drept însă că personajul e interesant, cred că trebuie 
să fii totuși prudent". Eram definitiv edificat. 

Faptul că acceptase pretextul meu cu atâta ușurință 


mă lămurise. Ştia deci în ce măsură eram preocupat de 
ceea ce se petrecea în casa lor, poate bănuise chiar că 
vreau să mă întorc. Grăbi pasul automat. Se uită la mine 
lung, aveam impresia că sunt fixat de lentilele unui 
microscop în dosul cărora s-ar ascunde nu o inteligență 
umană, ci un mecanism complicat și rece. „Ai un mers cu 
totul neregulat, mersul unui anxios în criză. Nu pot să-mi 
explic cum ghicisem până și termenul acesta mai puţin 
obișnuit în privirea lui. Anxietate — aveam în faţa ochilor 
cuvântul tipărit, precedat și urmat de altele 
indescifrabile, văzute probabil într-o carte de medicină 
sau în prospectul unei doctorii. „N-am nimic!" O 
spusesem fără să vreau, privindu-l agasat. Nu suport să 
mă creadă cineva bolnav, mai ales că putea să fie și o 
manevră din partea lui, ca să mă îndepărteze de ea; 
bănuiam intenţia, cu toate că nu-mi dădeam seama ce 
anume mă făcea să-l suspectez. Sau din contră, fusese 
cu adevărat impresia ei și îl convinsese și pe el. încercai 
să surâd abia perceptibil, cum făcea Kati când ne 
întâlneam cu câte o colegă de-a ei și nu voia să se 
oprească. 


„Cred că și dumneata te plictisești, ai devenit 
grozav de taciturn". Simţii o poftă teribilă să-l întreb de 
ce nu pleca din localitate dacă se plictisea atât de tare și 
mai ales ce-l reţinea în oraș. N-aș fi ajuns la nici un 
rezultat, riscam numai să provoc din partea lui o reacţie 
neplăcută. Cunoșteam prea bine felul 


163 disprețţuitor în care ridica o sprânceană când trebuia 
să asculte întrebări ce nu-i conveneau. Nu-mi fusese 
niciodată atât de antipatic și gândul că mă chinuiam 
inutil, că aș fi putut să-mi utilizez altfel stăruința — 
încercând din nou să aflu ceva de la ea — mi-l făcea și 
mai insuportabil. 

îi spusei că va trebui să ne despărțim fiindcă aveam 


treabă la poștă. „Cum o să te las așa?" Zâmbetul său 
ironic parcă mă trăgea de nas. „Te-ai ostenit să vii până 
la mine numai ca să mă conduci în centru?! Se prefăcu 
că nu auzise bine. „Unde ai spus că te duci?* Nu 
înţelegeam de ce insista și vocea mea probabil nu părea 
prea convingătoare. „Şi eu tot la poștă voiam să merg“. 
își ţinea mâinile împreunate la spate și umbla săltând 
ușor într-o parte și în cealaltă. O clipă mi se păru că 
schițează un fel de pas de dans. Această manifestare 
juvenilă de bună dispoziție nu-mi convenea deloc. De 
câte ori rămâneam în urmă, aveam impresia că sunt un 
căţel legat cu o zgardă invizibilă, când îl întreceam era și 
mai neplăcut. Simțeam între umeri privirea lui metalică. 
Aerul tare venit din munţi avea un efect negativ asupra 
mea; îmi dădea o energie cu care aș fi putut să mă reped 
în el și să-l tăvălesc în ţărână. 

„Ai treabă la post-restant?' îl întrebai abia 
reținându-mi furia de ce crede asta. „Văd că n-ai nici o 
scrisoare la dumneata". Explicaţia venise cam târziu. Se 
gândise desigur la altceva. „Bine, dar de ce la post- 
restant, mai sunt și alte servicii la poștă?! Mă privi 


cercetător, nici un mușchi nu-i juca pe faţă, numai gura i 
se făcuse parcă și mai dură. „Ești într-o dispoziţie cu 
totul specială azi, mă întreb dacă n-ai venit cumva din 
greșeală la mine." Puteam, în sfârșit, să surâd, nu mai 
avea ce să-mi spună, atinsese un punct care l-ar fi 
obligat să vorbească iar despre ea și știam că n-ar fi 
facut-o, dacă nu-l sileam. Observasem cum evita 
sistematic până și discuţiile ce puteau aluneca la un 
moment dat spre ea. Dobândisem o situaţie privilegiată 
și voiam s-o gust cât mai intens. îi spusei cu o voce 
cochetă, pe care nu mi-o recunoșteam: „Cine știe? Poate 
că 

164 n-am venit la dumneata — îl înfruntai direct — poate 


că voiam să-i fac o vizită sorei dumitale". 
Rolul de frate nu-i permitea să-mi interzică s-o 


vizitez. Reacţionă cu totul neașteptat. „De ce nu mi-ai 
spus-o de la început. Te-am târât după mine fără să știu 
că ţi-am stricat programul". Aș fi fost gata să cred că, 
prin această abilitate de ultim moment, duelul se 
încheiase, când recunoscui privirea aceea îndoielnică, în 
stare să cântărească toate circumstanţele înainte de a 
face o mărturisire, de a formula o rugăminte delicată, ce 
necesită o împrejurare deosebită. Privire șovăitoare, 
înșelătoare ca fluierul fachirului ce precede și produce 
lenta vrăjire a șarpelui. 

„Nu știu dacă se poate azi“ sau „Azi parcă aș putea 
să încerc, dar să mai vedem" îmi spuneau ochii căprui, 
șireţi, ai fetiţei și eu recurgeam la tot felul de 
stratageme ca să-i ies mereu în cale. Nu cunoștea încă 
înșelătoriile de genul acesta și de îndată ce se apropie de 
mine eram numai ochi și urechi, pândind cel mai mic 
gest ca să surprind mesajul. (într-o zi folosisem cele mai 
complicate manevre timp de o oră, prefăcându-mă că 
umblu după pietre de cremene, culegând mereu alte 


pietricele de pe jos și ciocnindu-le să scapere, pentru ca, 
într-un mod cât mai firesc, așa ca să nu atrag atenţia 
bonelor așezate pe scăunelele de pânză, să pot ridica o 
hârtiuţă ce-i căzuse din buzunar și pe care o crezusem 
aruncată anume pentru mine. Era un simplu bilet de 
tramvai.) Totuși, nu mă lăsasem, de câte ori îmi ieșea în 
față o priveam într-un fel umil și în același timp aluziv, 
să-și aducă aminte de secretul pe care ezita încă să mi-l 
mărturisească. 

Mă prefăcui conștient de lupta care se dădea în el 
între nevoia de a-mi vorbi și cine știe ce reticenţe. 
Aplecai privirea, vrând să-i dau de înţeles că flautul își 
făcuse efectul și că eram singurul în măsură să-i satisfac 
rugămintea pe care și-o formula cu atâta dificultate. Ţin 
minte glasul lipsit de orice ezitare, aproape autoritar, cu 
care fetița îmi ceruse, în sfârșit (asta se petrecuse după 
poarta grea a unui hambar) să-i aduc în aceeași seară 
niște 


165 pantaloni de-ai mei — de băiat — și cum spre 
disperarea mea nici nu binevoise măcar să-mi explice 
pentru ce avea nevoie de ei. Vocea lui e drept că nu avu 
același ton imperativ, dar ca și vocea fetiţei nu permitea 
nici o întrebare în plus. 

„Ştii că sora mea e cu mult mai tânără decât pare, 


vreau să zic e încă la o vârstă imprevizibilă, periculoasă. 
Dacă se întâmplă să surprinzi ceva îngrijorător în 
vorbele ei, mă bazez pe flerul dumitale, chiar dacă 
lucrurile nu par prea clare, te rog să mi le comunici**. 
Nu mă așteptasem să-mi propună chiar atât de direct s-o 
spionez. Aceasta explica destul anumite atitudini. Prea 
bine poate. 

„N-am nici un motiv să fiu îngrijorat, dar sunt prost 
psiholog și ai observat și dumneata că în momentul de 
faţă trece printr-o criză, adăugă ceva mai apăsat: ca și 
mama, cum ţi-am mai spus, de aceea trebuie să-mi iau 


toate măsurile de precauţie**. îi spusei că depresiunea 
ei, dacă era într-adevăr depresiune, nu-mi părea 
evidentă, că nevoia de singurătate putea fi o tendinţă în 
anumite momente firească și nimic mai mult. Se uită la 
mine înclinând capul într-o parte și în alta, însă nimic din 
ce-i spuneam nu părea să-l intereseze în chip deosebit. 
„Oricum, chiar dacă nu mi-aţi fi spus nimic, în cazul când 
aș fi observat ceva îngrijorător, v-aș fi avertizat**. 
Excesul meu de zel nu păru să-l impresioneze prea mult. 
Dimpotrivă, avui impresia că surprind un surâs ironic în 
colțul buzelor subţiri și prea colorate. 

Era ceva nou într-alt fel, sufocant, între noi. Nu 
putui să-mi dau imediat seama ce, sau mai bine zis în ce 
fel anume, însă aparenta lui dovadă de încredere 
tulburase și mai mult apele și așa nu tocmai limpezi în 
care ne bălăceam. Mă trezesc uneori dimineaţa sfârșit 
de oboseală, cu un gust de nedescris pe buze. De obicei 
nu-mi aduc aminte ce-am visat, știu numai că era ceva 
derizoriu, că se desfășurase în extraordinara cameră de 
tortură a somnului o încercare necunoscută, oricând 
posibilă din nou. Nu știu mai mult. Poate că era doar un 
chip demascat sau un gând 


166 monstruos; din zori până în noapte păstrez vie 
neliniștea rămasă pe plaja zilei, ca sarea după 
retragerea mării. Foarte rar, uneori mult mai târziu, mi 
se întâmplă să-mi rememorez întreg visul, printr-un 
proces declanșat de un semn sau de un obiect din spaţiul 
diurn. Așteptarea este însă de cele mai multe ori fără 
rezultat. Câteodată mi-aduc aminte doar o parte din vis; 
atunci puţinul ce rămâne ascuns devine și mai obsedant, 
ca un alcool tot mai concentrat. 

Emanase ceva nefast din conversaţia noastră. Ceva 
care mă neliniștea peste măsură. Un lucru știam: 
fusesem iar înșelat. Mi se păruse la început că se 
hotărâse cu greu să-și exprime rugămintea, când de fapt 
era clar că nu avea nici o încredere în mine și deci 


dorinţa pe care mi-o împărtășise nu însemna nimic, iar 
punerea în scenă, surâsul acela șovăitor care trebuia să 
mă cucerească, ascundea altceva. 

Privirea mi-era respinsă de bolta frunţii sale. 
Tăcerea avea ceva paralizant, era din ce în ce mai densă 
și ostilă. Tin minte că mă gândii la un oraș în care s-ar fi 
aflat deodată de prezenţa în atmosferă a unui gaz ucigaș, 
absolut insesizabil, și vedeam oamenii înnebuniţi de 
groază, alergând cu dinţii încleștaţi, căutându-se unii pe 
alţii, chemându-se cu gesturi disperate; vedeam agitația 
lor halucinantă și totuși cu desăvârșire mută. 

Mă înciuda mai ales expresia lui din nou anodină. 
Din moment ce nu putea să aștepte nimic din partea 
mea, de ce mi-o spusese? De ce această falsă 
complicitate cu un străin, probabil puţin fiabil. Echivocul 
în care era învăluit se răspândea și în afara sa, îl 
simțisem în casă, în toate lucrurile din casă (le trecui pe 
rând în revistă). Chiar și bătrâna avea același caracter 
secret și insesizabil. Fata scăpa luminii nesigure, în jurul 
ei incertitudinile nu păreau să aibă nimic dubios; mă 
gândii că avea lumina ei proprie, că era de cu totul altă 
esenţă. De alt sânge. Descoperirea mă scoase încet din 
cercul îngheţat unde aerul nu mai putea pătrunde. Poate 
nu fusese decât un avertisment — bănuia c-o să aflu la 
un moment dat ceva de la ea și trebuia să fiu informat că 
aceasta îl privea în 
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primul rând pe el. De rândul ăsta rugămintea lui putea fi 
și o ameninţare. 

Nu-l credeam capabil să urască (o inutilă risipă de 
energie), ci de o teribilă cruzime în apărarea intereselor 
sale. Niciodată nu m-am bătut, vreau să spun în 
realitate. în vis însă mă sugrumă uneori niște omuleţi ce 
nu-mi ajung nici până la brâu, în faţa cărora nu pot să 
fac decât gesturi de apărare din ce în ce mai inabile, 


cuprins de o neputinţă inexplicabilă. Nu le văd chipul, 
sau poate nu mi-l aduc aminte a doua zi. îmi arată de la 
început imperiul pe care-l au asupra mea, sucindu-mi 
mai întâi degetele fără nici o dificultate. Mă simțeam la 
fel, într-o dispoziţie în care n-aș fi putut ocoli nici un 
pericol, oricât de absurd. Când îmi întorsei privirea spre 
el, îmi spuse pe un ton indiferent că trecusem de poștă. 
„Trebuie să mă întorc atunci". „Te întovărășesc, am și eu 
treburi acolo". își băgă mâinile în buzunarele pardesiului 
și ne întoarserăm din drum. '/ 

„Urcai treptele ametit. Nu puteam să caut o ieșire 
atâta timp cât îl simțeam lipit de cotul meu. Mă prefăcui 
că-mi leg șiretul ghetelor ca să scap un moment de 
apropierea lui. Când intrai în holul poștei, îl găsii 
așteptând rezemat în dreptul ghișeului pe care scria 
post-restant. îl  întrebai de ce nU-și primește 
corespondenţa acasă. îmi răspunse că nu putuse să dea 
nici unui prieten o adresă de vreme ce nu știa unde o să 
locuiască. După cum mă așteptam nu primise nimic. 
Negura interioară se risipi și respirai cu voluptate aerul 
în care stăruia mirosul zidurilor prăfuite, al ghișeelor 
reci, temperatura oamenilor pe lângă chre treceam. în 
lumina mai puţin puternică dinăuntru, observai ce tras la 
faţă era și cum în jurul ochilor, la fel de clari, pielea 
parcă îmbătrânise. Avea iar privirea absentă cu care mă 
deruta întotdeauna, de parcă s-ar fi aflat cu totul 
întâmplător oriunde îl întâlneai. Un val neînțeles de 
tandreţe îmi umplu dintr-odată pieptul. Mi se păru mai 
mic și mai fragil. Două umbre verzi îi modelau pomeţii 
proeminenţi cu epiderma subţire. Părea rătăcit. 
Independent de obiectivitatea cu care căuta să-și 


1681 soluţioneze problemele, omul cunoștea probabil o 
suferință autentică. Mâinile îi atârnau inerte de-a lungul 
trupului. 

Deconcertat de acest impuls de simpatie, era 


aproape să mă întorc cu el spre ieșire fără să fi trecut pe 
la ghișeul telegramelor. Mă urmă apatic și tăcerea lui 
absentă îmi aminti de un negru pe care îl văzusem într-o 
zi plimbându-se prin sala inscripţiilor babiloniene. în 
timp ce îmi scriam telegrama prin care felicitam un 
prieten fictiv pentru o aniversare tot atât de reală, se 
apropie de mine”Nu pot să știu dacă se uitase peste 
umărul meu să vadă ce scriu; când mă întorsei avea 
figura cea mai inexpresivă. Poate că în parte aerul 
acesta vag și îndepărtat se datora numai oboselii. 
Oricum și eu mă liniștisem. Eram hotărât să-l 
părăsesc imediat ce vom ieși, ca să mă întorc cât mai 
curând acasă și să dorm. Nici gândul somnului la o oră 
neobișnuită care îmi încurca orarul stabilit nu reuși să 
răscolească jarul antipatiei mele ce căzuse acum pe un 
plan îndepărtat. Pe când coboram încet treptele poștei, 
îmi spuse cu indiferenţă, așa cum îi comunici cuiva căi 
s-a dezlegat șiretul de la pantofi, că-mi uitasem recipisa 
la ghișeu, dar nu-și încetini pasul de parcă ar fi știut 
dinainte că n-am să mă întorc să iau hârtia aceea inutilă. 
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XII 


LA ORA ACEEA ODAIA DE DUPĂ UȘĂ NU MĂ 
aștepta. Putusem să cobor liniștit și să stau în faţa ușii 
fără să se deschidă și să apară capul lui sau al fetei, cum 
se întâmpla ori de câte ori urcam sau coboram scările la 
ceasurile parcă stabilite împreună. Nu știu de ce nu 
bătusem; apăsasem clanţa care nu făcuse nici un zgomot 
și avusesem o clipă impresia unei goane fantastice brusc 
încremenite, cum e cea pe care o surprind, mai precis nu 
o surprind, ci o simt, atunci când aprind lumina în toiul 
nopţii. Toate stau alandala, ca o haină aruncată în grabă 
pe umeri când cineva îţi bate deodată în ușă. Ferestrele, 
scaunele pe care atârnă curios cămașa sau pantalonii, 
încă mai seamănă cu altceva ce abia a încetat să mai fie. 
Apoi își recapătă aspectul placid, zâmbetul candid sub 
care ţăranii își ascund impresiile. 

în fundul odăii fata se ridicase de pe un scaun scund 
cum sunt cele de cizmărie. Lângă scăunelul pitic ce-și 
manifesta cu atât mai viu prezenţa cu cât își pierduse 
orice sens și ușa de dimensiuni obișnuite din fund, care 
nu știam unde duce, ea părea și mai enormă. Făcea o 
grimasă complexă și totuși inexpresivă, confuză ca o 
căpăţână de varză. Braţul gol îi atârna de-a lungul 
trupului inform, ca iepurii  spintecaţi din fața 
măcelăriilor. Dacă ar fi avut proporţii normale, poate că 
nici n-aș fi observat-o; pe el îl găsisem chiar îndărătul 
ușii pe care tocmai o deschisesem și câteva clipe 
rămăsese locului nemișcat. Poate că totuși mă înșel, 
fiindcă în timp ce o priveam pe ea aveam înaintea ochilor 
și imaginea lui, mai 
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imprimă două imagini pe același clișeu. Era ca și cum aș 
fi văzut-o prin el, de parcă din fiinţa ei enormă emanau 
niște radiaţii ce străbăteau corpul lui. Abia când 
croitorul se dăduse un păs înapoi, făcând totodată un 
semn cu mâna, după care ea schiţase un fel de zâmbet și 
intrase în odaia de alături, îl văzusem lămurit. 

Respectul filial și mai ales supunerea servilă, pe 


care le descopeream la ființa aceea de proporții 
neobișnuite, mă izbiră. Zâmbii uitându-mă spre ușa pe 
care dispăruse, dar el păru plictisit surprinzându-mi 
privirea. Ridică apoi ochii săi mici cu vinișoare roșii spre 
mine și un timp urmării petele cenușii ce gravitau din ce 
în ce mai iute în jurul pupilelor inegale. înţelesei, era 
nerăbdător să afle ce doream, fiindcă venisem desigur cu 
un scop anume și continuam să tac. 

E un lucru pe care l-am observat mai demult; 
apropierea de un om simplu îl pune întotdeauna în 
gardă. Dacă vii la el înseamnă c-ai venit pentru ceva. 
Când mă opresc lângă un chelner în cafenea, chiar dacă 
n-am ţigara în gură, simt cum e gata să-și scoată 
chibriturile din buzunar. Cred că se pot alcătui familii de 
oameni, poate chiar într-un sens ierarhizat, clase, după 
natura împrejurărilor în care indivizii pot să stea alături 
fără să se manifeste în nici un fel particular, fără să 
evadeze în vreun joc străin, fără ca unii — cei care se 
simt inferiori — să suporte singuri povara tăcerii. 

Nicăieri nu mă simţeam atât de important și atât de 
stânjenit totodată. Mai ales dacă prietenul meu nu era 
acasă, atunci agitația tatălui, un pensionar al căilor 
ferate, cu mâinile păroase și degetele îngălbenite de 
tutun, mereu ocupate să facă ordine pe masa băiatului, 
îmi pricinuia o nervozitate care nu-mi lăsa răgazul să-l 
judec, fiind în același timp covârșit de o fadă 
compătimire și mai penibilă încă. Ceea ce îl punea într-o 
inferioritate atât de neplăcută pentru mine era faptul că 


nu știa cum ar putea să umple timpul petrecut împreună, 
fiindcă deși nu venisem la el, aflându-mă în 


171 casa lui, se simţea obligat să răspundă cu fiecare 
gest prezenţei mele acolo. 
Nu avusesem intenţia să-i sporesc nerăbdarea, 


făcând-o și mai chinuitoare, dar nu pot intra într-o casă 
străină fără să inspectez pe îndelete toate ungherele. 
Cred că acest obicei își are originea într-una din 
suferințele primei mele copilării, una din acele suferințe 
pe cât de absurde, pe atât de cumplite, pe care noi 
înșine nu ni le putem explica mai târziu. Evenimentul se 
produsese de trei sau patru ori, la intervale de câte un 
an, dar repetarea lui nu schimbase nimic, ca un coșmar 
ce ne găsește de fiecare dată la fel de dezarmaţi, trecând 
nestânjenit peste plusul de rațiune cu care îl înfruntăm 
pe măsură ce se adaugă anii. 

Stăteam în balconul dinspre bulevard, în casa unei 
rude îndepărtate, privind defilarea. Nu ajungeam cu 
capul nici până la balustradă; tata mă ţinea după gât cu 
mâna lui mare și moale ca o haină de blană; simțeam 
totuși că gestul acesta nu reprezenta decât o falsă 
securitate, nimic nu mă putea face să uit că poate eram 
pierduţi. Din balcon nu se putea, bineînţeles, cobori în 
stradă; nu era nici măcar un burlan în apropiere de care 
să te poţi folosi la nevoie, iar jos, sub noi, străluceau 
baionetele cordonului de militari, baionetele avide ale 
căror ascuţișuri mă fascinau și-mi răneau ochii în același 
timp. Din clipă în clipă mă așteptam să aud pași grei 
bocănind ameninţători pe scară și mă miram că tata 
putea să privească atât de liniștit de parcă n-ar fi bănuit 
nimic. După ce se isprăvise defilarea pe care nici nu 
apucasem să o văd, nu mai îndrăzneam să arunc o 
singură privire înapoi și nici să trag vreo concluzie; 
teroarea rămânea astfel intactă. 

Plimbându-mă mereu de la o fereastră la alta — 


cercetând astfel posibilitățile sau imposibilităţile de 
scăpare — înregistrasem în primul rând desenul de pe 
tapete, apoi tablourile și fotografiile, în sfârșit de la ele 
mă întorsesem la obiectele fără însemnătate și uneori 
atât de lipicioase dintr-o odaie străină, obiecte care 
multă vreme după aceea rămâneau în mine, datorită 
impulsului ce mă 
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pericolului sau a salvării. Abia cu mult mai târziu 
ajunsesem la îndemnul liniștit și comun al simplei 
curiozități. Jocul cu obiectele străine continuase sub alte 
forme. Undeva se făceau misterioase alegeri și 
înmatriculări. Mi se întâmpla să nu mai pot disocia 
chipul unui prieten de senzaţia de frig pe care mi-o 
dădea călimara de marmură de pe biroul său, ori 
imaginea unei cucoane bătrâne de ceșcuţele în care ne 
servea cafeaua mamei și mie cână veneam pe la ea și 
care jucau în jurul ei ca niște fluturi de porțelan. Kati 
fusese uimită că, privind prin fereastra unei case străine, 
recunoscusem un cuier identic cu al ei. Dacă m-ar fi 
întrebat ce culoare au perdelele ei, aș fi fost pus în 
încurcătură. De aici se deschid, ca dintr-o poiană 
cărările, o mulțime de investigaţii posibile. 

După ce ciocănisem fiecare colţ din camera mică și 
obiectele îmi răspunseseră la fel de anonim, îmi oprisem, 
în fine, privirile pe obrazul lui. Se scutură de parcă l-ar fi 
supărat o muscă. 

„Eram foarte grăbit azi dimineaţă". Mi-era teamă că 
va înţelege greu și că va fi nevoie să-i explic mai pe larg 
de ce venisem; surâse însă aprobativ. își freca palmele 
sale mari de pantaloni, în dreptul genunchilor. Părea 
stânjenit. Ştia desigur de ce venisem și nu pricepeam 
cum se făcea că nu mai era în stare a-și găsi cuvintele 
pentru a-mi spune un lucru pe care mi l-ar fi putut 
comunica pe coridor. Ştiu că există tot felul de reticente, 
când e vorba de anumite confesiuni care necesită un 
moment prielnic, dar cred că de astă dată nu era cazul. 


Avea unghii mari, îngrijit tăiate, în rest însă nu era deloc 
prezentabil. Purta un costum obișnuit la ţară, 
confecționat dintr-o stofă de o culoare imprecisă, brun- 
cenușie, ca scoarța copacilor bătrâni, cu buzunarele 
inegale ticsite cu o mulțime de obiecte invizibile. îmi luai 
ochii de pe el și în sfârșit reuși să vorbească. Părea 
foarte jenat. „E tot domnul care a fost la 
dumneavoastră". Nu înţelesei. „Cum?" „E vorba tot de 
domnul care a fost la dumneavoastră", repetase el mai 
încet, grăbindu-se să adauge de parcă s-ar fi temut să nu 
mă indispună: 
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„Adică nu chiar de dânsul, se opri din nou încurcat. E 
vorba de doamna bătrână cu care l-am văzut în oraș". 

Poate că fiind încă obosit de penibila dimineaţă 
petrecută cu el, avusesem în faţa acestei reactualizări 
aerul plictisit al unui chefliu saturat de vin, când te 
apropii de el cu încă un pahar. Asta îl descurajase. 
începu iar să-și pipăie încet picioarele lungi și uscate ce 
se ghiceau prin pantalonii aspri. Lumina puţină ce intra 
prin fereastra mică“iinspre stradă nu-i deslușea clar 
trăsăturile. Făcea parte dintre oamenii a căror 
nervozitate nu mă poate molipsi. E drept că mi-era 
penibil văzându-l cum se frământa în faţa mea, dar nu 
aveam cum să-l ajut; la urma urmei el mă oprise pe 
scară. 

în sfârșit, ca să pun capăt acestei situaţii, încercai 
să-i ușurez sarcina: „Dar ce s-a întâmplat? Ce e cu 
dânsa?" 

Ridică spre mine ochii săi șovăielnici de miop și-mi 
spuse cu o voce numai puţin mai palidă: „O știam 
moartă". 

Mă rezemai mai adânc în jilțul vechi în care mă 
așezasem ca să-l fac să fie mai puţin concis. Tăcerea 


mea însă îl derutase și vocea îi deveni și mai nesigură. 
„Eu nu am vederea prea bună, dar cu ochelari văd ca 
oricine. Acum nu știu ce să mai cred“. 

Auzii un scârțâit în spatele meu. Dădui să mă întorc, 
dar îmi fu teamă să nu-l întrerup iar. Uitându-se în jos 
observai vârtejurile ciudate ale părului cărunt, tuns 
scurt, părând să indice locurile prin care întunericul era 
aspirat de ţeasta ce se mișca încet de sus în jos. „Venea 
foarte rar pe la noi, dar o ţin minte, avea ochii foarte 
adânciţi și, în timp ce-mi arăta materialele pe care mi le 
aducea la cusut, vedeam pe fereastră picioarele cailor de 
la cupeu“. „Mai erau multe cupeuri în oraș?“ „Nu, nu 
erau“. „Atunci ghiceai după tropăitul cailor când sosea, 
nu?" 

Se uită intrigat la mine: „Nu“, și continuă să se uite 
de parcă descoperise ceva nou pe obrazul meu. Fata 
deschisese probabil ușa să asculte și pisica profitase și 
se furișase înăuntru. Mă blestemai pentru întrebările 
mele inutile; îl privii de parcă n-aș fi spus nimic 
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voce subţire, părea o străină, așa vorbea de greu. 
Locuiau departe!'. „De unde știi unde locuiau?" „Nu-mi 
mai aduc aminte, am uitat. Soţul ei era un domn înalt, 
elegant, a venit cu el de câteva ori aici. Răposata, soţia 
mea, îi credea de neam bun". 

Pisica i se suise pe picior și-și freca încet capul de 
stofa scămoasă. „Spunea: ăștia sunt altceva decât clienţii 
noștri obișnuiți. El rămânea acolo, lângă ușă — îmi arătă 
ușa mică din fund — și oricât îl pofteam să intre (aveam 
pe atunci un salon în care primeam clientela) mă refuza, 
rămânea mai departe rezemat de bastonul său subţire 
din lemn roșu cu măciulie de argint". Tăcu îngândurat. 
Părea că se întreabă cum de nu uitase toate amănuntele 
acestea. Apoi luă pisica încet cu mâna lui mare și o puse 
jos. Pisica însă continuă să se frece de pantaloni; ocolind 


mereu piciorul încălţat în bocancul negru peste care 
trecea, făcând întruna aceeași săritură precisă ca 
declicul periodic al unui orologiu mut. „El a murit și 
dânsa s-a spânzurat." Nu știu ce mă făcuse să ghicesc că 
nu spusese tot. Poate pentru că scurtase deodată 
povestirea. 

„Din ce a murit el?" Mă miram eu însumi de calmul 
cu care îl întrebasem. Legăna capul într-o parte și în alta 
și o clipă avui reprezentarea acestor două mișcări de cu 
totul alt ordin — a capului și a pisicii care continua 
ocolul ei mărunt. Suprapunându- se, produceau un efect 
hibrid, ameţitor. Avui un moment de ezitare și apoi unul 
de panică; știu cum uneori un gest neimportant din 
partea mea poate încheia înainte de vreme o confesiune. 
Când interlocutorul e o cunoștință mai veche, reușesc să 
străbat de obicei secretul ascuns sub fruntea străină și 
să  anticipez bănuiala care ar putea să curme 
mărturisirile. ("Bine, dar era un bătrân cu totul 
respingător șeful tău, cum de își mai făcea iluzii?" Kati 
înţelesese atunci că nu puteam fi gelos retroactiv și 
continuase să-mi descrie stratagemele de care se 
folosise inutil individul ca să intre în raporturi mai intime 
cu ea.) N-aveam însă nici un fel de cunoștințe despre 
motivele care l-ar fi putut face pe croitor să aibă 
reticenţe 


175 faţă de mine, împiedicându-l1 să continue, și de 
aceea mă simtii dintr-odată complet dezarmat. 
Tăcea prefăcându-se că nici nu mă auzise. Mă aflam 


într-o situaţie în care nu puteam decât să-i urmăresc 
gesturile, ca un vânător o pasăre ce zboară în afara 
pătăii puștii sale. Mă încumetai totuși să spun: „Sunt 
morţi atât de ciudate". Aprobă pasiv. Simţeam un curent 
rece în spate. Mă uitai la fereastra închisă, apoi la el. 
înţelese. Se sculă și se duse cu pași repezi spre ușa din 


spatele meu. Nu întorsei capul, dar după timpul pe care 
i-l ceru operaţia ghicii că-și alungase fata ce asculta 
lipită de ușă. își apropie scaunul de mine. Avea cu totul 
altă expresie acum și pentru prima oară remarcai 
colțurile ascuţite ale urechilor sale. 

„A fost o moarte neobișnuită. Aţi ghicit". 

Probabil că-l apăsa teribil singurătatea — fata 
desigur nu putea fi un auditoriu pentru el — avea fața 
omului dornic de mult să vorbească, lucru pe care nu-l 
observai decât acum. Toate creţurile de sub ochi păreau 
că vor să adauge ceva. 

„S-a înecat", rosti după o scurtă pauză în care nu 
lăsă să se vadă decât prea puţin din voluptatea ascunsă 
în el. „S-a înecat în baie". După cum se așteptase, 
tresării. De data aceasta însă nu mai riscam nimic. Era 
numai o pauză de povestitor căruia îi place să-și 
exploateze momentele dramatice și întrebările cu cheie. 
„Avea o boală foarte rea. înţelegeţi?" Știu că pentru 
fiecare vârstă există boli foarte rele despre care se 
vorbește cât mai puţin, nu numai faţă de copii. Nu voise 
ca fata să audă ceea ce-mi destăinuise până atunci sau 
numai numele bolii pe care nu mi-l comunicase încă? 
Nu-mi dădeam seama și eram cu adevărat curios. 

îmi amintii de momentul când ciocnisem paharele în 
odaia mea, când un subit elan îl apropiase deodată de 
mine: „Pentru cei în suferinţă!" și simţii un fior îngheţat 
șerpuindu-mi pe spinare. Croitorul se uită nemulțumit la 
mine. Nu-i păream încă destul de curios. 
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„O boală rară“. Avea expresia omului care nu știe 
încă dacă vrea să spună mai mult. Se auzi un tropot de 
cai pe stradă. Zâmbetul său rămase netulburat și, cu 
toate că avusesem impresia că trăsura se apropia, 
zgomotul încetă brusc. O clipă îmi fulgeră prin minte 


gândul absurd că tropotul cailor fusese o simplă iluzie 
creată de el; voise să mă facă să simt întinderea puterii 
misterioase ascunse în el. Dintr-odată zâmbetul lui mi se 
păru ameninţător. „Avea boala copiilor. Epileptic. S-a 
înecat în timpul unei crize**. Părea încântat de parcă 
totul fusese organizat de el. Apoi se întunecă subit, ca o 
fereastră în fața căreia se stinge la cinci dimineaţa, în 
vremea iernii, felinarul electric, înainte de a se lumina 
cerul. „Ea s-a spânzurat.“ îl întrebai dacă toate astea se 
întâmplaseră de mult. „Da, sunt mulţi ani de atunci** și 
adăugă pentru a preveni o nouă întrebare: „Toate astea 
le-am aflat de la nevasta mea, care a stat de vorbă în 
piaţă cu niște femei?" 

Coboram încet povârnișul muntelui; drumul șerpuia 
printre buruieni sălbatice înalte, ce-mi veneau până la 
șold. Deodată îmi ieșiră în cale melcii. îi descopeream la 
fiecare pas, ascunși sub frunzișul cu miros înțepător, 
târându-se pe poteca îngustă, abia deslușindu-se pe 
bolovanii galbeni pe care arătau ca niște ulcere. Poate că 
într-un ceas descoperisem câteva sute de melci; când 
poteca intrase iar în pădure, dispăruseră atât de brusc 
încât mă îndoisem aproape de ceea ce văzusem. Mai 
târziu un veteran bătrân care vindea ilustrate în gara 
mică de la poalele muntelui mi-a pomenit de o zi în care 
melcii se adună sus într-o poiană. îl privisem, desigur, 
într-un mod ciudat. „Nu credeţi?** Firește, așa ceva nu e 
de crezut. Totuși uneori nu poţi să opui un refuz senin; 
există dincolo de zidurile prea strâmte ale realităţii văi 
necunoscute în care anumite certitudini ironice răsună 
curios, pândite de ecouri ce pot duce zvonul imprevizibil 
de departe până undeva unde ar putea trezi cele mai 
neașteptate, poate teribile, pericole. 

Bineînţeles, povestea cu melcii era cu totul altceva, 
totuși fără să se lege o imagine clară a spânzuratei (de 
care m-aș fi putut 


177 dezbăra) rămăsese ceva neplăcut între noi, de parcă 
un enorm corp gelatinos, umed și rece, abia dispăruse 
din odaie. „Sunteţi sigur că aţi recunoscut-o?“ Nu-mi 
răspunse. „Dar și pe tânărul care o însoțea îl cunoașteţi 
dinainte?" 

Stiam că va nega, cu toate că nu prea înţelegeam 
rostul chestiunilor pe care mi le spusese în legătură cu 
ei și nici povestea cu pardesiul. „De unde să-l cunosc?! II 
întrebai dacă aveau o fată. „O fată?" 

Efortul de memorie era vizibil pe figura lui. „Poate, 
cred că da, mi-a adus odată să calc niște cămăși mititele, 
dar altceva nu mai știu, nu-mi mai aduc aminte”. 

Sunt întrebări pe care nu poţi să le pui unui om 
simplu. Nu fiindcă nu le-ar înţelege, ci fiindcă poate 
oricând să-ţi răspundă cu privirea «ea mai candidă. N- 
avea nici un sens să-l mai trag de limbă încercând să aflu 
de ce îl intrigase tânărul care o întovărășea. 

Deși nu-mi recăpătasem cumpătul încă, revenii 
asupra problemei capitale: „Bine, dar nu-ţi închipui 
cumva că te-ai întâlnit cu o femeie moartă?" 

Avu o privire tot atât de amorfă ca și a fetei lui, 
strecurată leneș pe sub genele rare, și nu-mi răspunse. 
Ce așteptase de la mine? Sau nu voia decât să-și dea 
ocazia să stea de vorbă cu mine? Când un vecin de masă 
îmi spune despre cineva care trece pe lângă noi: „acesta 
este X", știu că îndată urmează o poveste sau o 
întrebare. Omul tăcea. Pisica i se urcase iar pe picior, 
seara umpluse odaia de cenușă. Mâna lui își schimbase 
culoarea și aproape nu se mai deosebea de blana pisicii, 
doar unghiile late păstraseră o lumină opalescentă ce se 
prelingea de la una la cealaltă, așa cum văzusem la Moși 
o carte de joc pe care un prestidigitator o făcea să-i 
treacă printre degete fără să se folosească de cealaltă 
mână. Nu putea să-l fi văzut decât împreună cu mama 
lui. îi spusei deci că doamna era chiar mama tânărului și 


că veneau pentru prima oară în oraș — nu știu de ce 
simţisem 


178 nevoia să mai adaug și lucrul acesta de care nu 
eram sigur. Mă privi aproape indiferent. „Da? Atunci 
probabil că m-am înșelat." 

Conchisese fără prea multă convingere, dar și fără 


nici o dificultate, așa cum renunti la un lucru lipsit de 
importanţă și se ridică în picioare. Mi se păru curios 
modul precipitat de a încheia discuţia. Adăugă ipocrit că 
m-a făcut probabil să-mi pierd vremea pentru o simplă 
nălucire de-a lui. 

Lângă ușă, pe o măsuţă, se afla un flacon pe care nu 
știu de ce îl luai în mână. îl văzui tresărind în momentul 
când îmi căzură ochii pe eticheta roșie. Era o doctorie 
recomandată pentru o mulţime de boli printre care și 
epilepsia: „Știţi, am niște dureri de cap cronice", și se 
uita fix la sticluţă. Citii iar; într-adevăr era recomandată 
în primul rând pentru migrene. Avu subit o expresie 
inexplicabil de jenată și-și ţinea mâinile cu degetele 
desfăcute la piept, într-un gest de dezvinovăţire. 

Nu mă putui stăpâni să-l întreb dacă domnul acela 
avea un câine. Un zâmbet triumfător îi flutură pe buze. îl 
privii inamical și își reluă expresia obișnuită prefăcându- 
se nedumerit. „Cine?" „Soţul doamnei". 

Păru consternat că nu știa, că nu-și mai aducea 
aminte. Mi-era ciudă că-l întrebasem, flaconul însă mă 
distrase și mă luase gura pe dinainte. încercai zadarnic 
să-mi amintesc anumite fraze și mai ales expresiile lor 
când îmi vorbiseră, avui însă dintr-odată certitudinea că 
mă crezuseră bolnav, nu-mi dădeam seama la ce fel de 
boală se gândiseră, în orice caz ceva în legătură cu 
nervii. Aceasta îi punea într-o lumină nouă. Ceea ce mă 
tulbură mai ales era faptul că avuseseră amândoi același 
gând, că aceasta îi apropia. Simţeam că nici unul din 
obiectele pe care le puteam fixa în jurul meu n-ar fi 


rezistat la o cercetare mai atentă și închisei ochii. 

Kati nu păru prea încântată, totuși mă întovărăși. 
„Numai primăvara îmi place să mă plimb seara." 

N-o puteam convinge că e la fel de plăcut ca în mai, 
dar îi vorbii despre mirosul toamnei, pe care oamenii nu- 
1 prețuiau 


179 îndeajuns, despre parfumul acela puţin trist, în care 
parcă s-au adunat toate bucuriile și toate visurile odăilor 
ce au respirat toată vara cu ferestrele deschise. Simţii că 
știa că nu vorbesc decât fiindcă nu voiam să cunoască 
adevăratul motiv al plimbării noastre nocturne, totuși în 
aprobarea ei nu părea să existe bănuiala vreunui secret 
important pe care aș fi căutat să i-l tăinuiesc. Aveam 
griji, sau poate mi-era urât, atâta tot, Kati înțelegea 
foarte bine așa ceva, după cum înţelegea de asemenea 
că nu voiam să rămân singur. Faptul că pentru el însă un 
incident minor, ameţeala mea sau agitația pe care o 
surprinsese el, păreau să aibă o altă explicați”, arăta că 
aveau probabil o sensibilitate particulară în această 
direcţie. Scopul apariţiei fusese astfel atins, plimbarea 
devenise inutilă, nu puteam totuși s-o întrerup la 
momentul potrivit — inerția domnește chiar și în cele 
mai puţin materiale angajări. Continuai desfășurarea 
filmului interior. Umblam ţinându-ne de braţ — seara și 
pe străzile mai puţin importante nu riscam să fim văzuţi 
de rimeni și-mi permitea această intimitate. Deodată îmi 
veni să urlu de exasperare. Nu mai putui să fac un pas 
cu povara ei inutilă la braţ. O îmbrâncii (era totuși o 
divagaţie neobișnuită) și o h ai la fugă. Kati fugi câţiva 
pași după mine, apoi se opri în spatele r eu și se șterse 
în umbră. Poate că aș fi condus-o până acasă la ei. Ce 
rost ar fi avut? Ce puteam afla de la ea? 

Deschisei iar ochii, croitorul se apropiase de mine 


şi-mi examina curios fața; nu puteam să-i discern pe 
obraz cât timp trecuse de când stăteam așa și asta mai 
ales îmi fu neplăcut; știam că de durata acestei absenţe 
depindea părerea pe care și-o făcuse despre mine. „Nu 
vă simţiţi bine? mi s-a părut că ați avut un moment de 


amețeală". 

Din fericire în odaie era aproape întuneric și cred că 
nu sesizase tresărirea mea. Când deschisei ușa, aerul 
rece de pe coridor mă pălmui pe amândoi obrajii. Se 
oprise în prag. De fapt chestiunea nu mi se mai părea 
importantă, totuși îl întrebai când îi murise soția. „Acum 
șapte ani“. 
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Cât timp urcai scara nu auzii trântindu-se ușa de 


jos; îi fusese probabil teamă să nu mă poticnesc pe 
întuneric sau...? 

Cum aprinsei lumina zării dopul înfășurat cu foiţă 
roșie încreţită al unei sticluţe de pe noptieră. Luai sticla 
în mână să văd ce mă intrigase. Era o sticluță de proastă 
calitate, cu opacităţi pe alocuri, în care ţinea tinctura de 
iod. O apropiai, apoi o îndepărtai fără să remarc nimic 
deosebit; era poate numai puţin ridicolă cu gâtul ei prea 
subţire și prea lung și totuși părea să-și bată joc de mine. 
Când o răsucii întâmplător în mână, își dezvălui simplu 
mesajul. Degetarul de hârtie plisată semăna cu unele 
gulere montate ce erau la modă acum cincizeci de ani. 
Nu-mi aduceam aminte dacă bătrâna purta un astfel de 
guler, în orice caz mă gândii că ar fi putut astfel să 
ascundă urmele lăsate de funie. Presupunerea aceasta 
absurdă, ce nu se rezema pe nimic real, îmi dădu totuși 
un fel de strângere de inimă. Pusei sticluța încet înapoi 
pe noptieră. Asta fusese probabil ce avea să-mi 
comunice; când mă uitai iar cu coada ochiului la ea, 
devenise o sticluţă ca oricare alta. 

Abia atunci simţii mirosul de parfum prost ce 
stăruia în odaie. La prânz, când mă întorsesem, eram 
prea obosit ca să-l simt. Fata fusese deci iar la mine. Nu 
mai știam, închisese ușa numai să cred că nu vorbește 
despre orice în faţa ei, sau nu fusese o prefăcătorie și 


era poate ceva în legătură cu emoția pe care o încercase 
când luasem flaconul în mână? De fapt nu vedeam 
pentru ce; nu mai eram sigur de nimic și nu reușeam să 
mă concentrez. Mirosul parfumului vulgar avea ceva 
insistent, ca surâsul unui necunoscut, care e poate totuși 
o veche cunoștință uitată, o cunoștință fără importanţă. 
(Și cu atât mai mult te întrebi de ce vrea neapărat să fie 
recunoscută.) 

Plecasem împreună dintr-un cinematograf de 
cartier. Pe întuneric nu simțisem decât mirosul 
săpunului ieftin. Era o fată aproape drăguță, însă fardată 
suspect și cu o rochie prea scurtă. De fapt cred că ea 
fusese aceea care intrase în vorbă, spunându-mi fără nici 
un fel de preambul că prefera unui astfel de film (era o 
peliculă 


181 veche și ruptă) o grădină publică. Nu-mi aduc 
aminte, dar nu cred să fi spus totuși „publică". îmi 
închipui că făcea parte dintre acele ființe simple care au 
impresia că acest cuvânt le pune într-o lumină vulgară. 
Chiar și Kati, care e cu mult mai burgheză, spune: „Am 
trecut prin piaţă" — și nu am fost la piaţă — de parcă în 
felul ăsta ar evita anumite confuzii. 

De îndată ce intrasem pe poarta mare, străjuită de 
cele două gherete cu băuturi răcoritoare, își strecurase 
brațul pe sub al meu și devenisem deodată complici ca 
majoritatea celor ce treceau pe lângă noi. Umblam tăcuţi 
de câteva minute, când își ridicase deodată capul spre 
mine și mă întrebase umilă dacă nu mă jena să mă plimb 
cu ea. Asta mi se păruse cu totul neobișnuit. Fata se 
grăbise să adauge că-și dădea seama că eu eram de cu 
totul altă condiţie decât ea. O întrebasem pe un ton ce se 
voia natural, camaraderesc, dacă nu eram șomeri sau 
studenţi cu toţii și dacă la urma urmei nu era cam 
același lucru. Nu reușisem. „Dumneata ești probabil 
student, dar eu altceva". „Şi ce ești dumneata?" își 
aplecase ochii. „Eu nu învăţ; am o meserie, o meserie 


foarte modestă". „Ce meserie?" Nu părea să mă fi auzit 
și continuase: „Nu lucrăm numai ziua, lucrăm și noaptea, 
până târziu". Tot nu ghicisem. „Dacă ai ști ce obosită 
sunt câteodată și eu și celelalte fete. Pe la unsprezece 
noaptea îmi tremură atât de tare picioarele încât nu mai 
pot sta decât întinsă". 

Sub arcadele copacilor din parc noaptea coborâse 
mai curând. Umblam din ce în ce mai stânjenit. Mă 
uitam jenat la braţul străin, puţin grăsuţ: atârna gol pe 
al meu. „Bine, dar ce nume poartă meseria asta?" Nu 
mai reușisem să iau un ton dezinvolt. Se uitase curios la 
mine. „De fapt la ce-ţi folosește să știi?" 

Avea dreptate. „Ei, dacă vrei să știi, am o meserie 
care începe cu „c“ și se termină cu „ă“. 

Tot sângele îmi năvălise în obraz de jenă, nu 
puteam să cred ceea ce era evident, tocmai pentru că o 
recunoștea cu atâta simplicitate. Poate voise să-mi dea o 
lecție sau avusese un moment de slăbiciune și 
confesiunea aceasta îi ușura sufletul. Simţeam 


182 dorinţa să-i sărut fruntea pudrată și mâinile aspre. 
Cred că o strânsesem chiar de umăr, gustând un fel de 
bucurie amară. îmi vorbi apoi de patronul care le 
amenința mereu dacă nu lucrau destul. Care patron? 
Eram copleșit. Voisem să mă flagelez și mai tare sau 
fusese un fel inabil de a încerca să par că n-am priceput 
încă, pentru a-i reda situaţia incertă pe care poate acum 
ar fi preferat-o, nu mai știu”,Nu înţeleg, nu prea mă 
pricep la ghicitori". Tăcuse un timp și oprindu-se 
deodată în fața mea, îmi spuse pe un ton a cărui ironie 
nu era însă semnificativă, putând fi interpretată oricum: 
„Văd că degeaba mai înveţi, cum de n-ai înțeles? Sunt 
croitoreasă". Mă rugase apoi să o aştept o clipă „să se 
aranjeze" și coborâse foarte mândră pe scările pe care 
de obicei oamenii pășesc jenaţi și discret. După zece 
minute, înţelesesem că fugise probabil pe altă ieșire. 
Acest fel ciudat de a se distra, maniera cu totul 
necunoscută în care se jucase cu mine mi se părură 


atunci legate de o serie întreagă de comportamente și de 


reacţii pe care cei din lumea mea nu le pot înţelege; 
manifestarea unor deosebiri ce fac punţile de 
comunicaţie dintre grupurile omenești atât de șubrede, 
aproape impracticabile. Povestea croitorului mi se păru 
deodată ceva analog. De fapt nici despre fata din parc n- 
aș putea spune cu certitudine că-și bătuse joc de mine. 
(La urma urmei n-o văzusem râzând o clipă.) Totuși nu 
puteam descoperi altă explicaţie. E drept că în legătură 
cu revelaţiile croitorului mă seducea confortul ipotezei 
de același gen, altfel nu mai rămânea decât explicaţia 
îngrijorătoare, și care nu lămurea nimic, a unei capcane. 
Chiar dacă puteam să leg supoziţia aceasta de insistența 
lui, de anumite scăpări: discreţia, prefăcută poate, faţă 
de fiica lui sau pauzele cu care își împănase istorisirea. 
Totuși încă nu vedeam ce anume putea să urmărească. 
Oricum, povestea pe care o ticluise era destul de ciudată 
și tăcerile lui calculate îmi îndreptăţeau neliniștea. 

Stăteam lungit pe pat când auzii pași grei pe scară. 
Nu-i recunoscusem imediat. Nu mă întrebasem cine 
putea să fie. Eram încă intoxicat de scena ce se 
petrecuse. Probabil ceea ce o 
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ușă, o preocupase tot timpul cât urcase scara. Faţa ei 
era penibil de roșie. Există emoţii aproape indecente; 
roșeaţa ei însă avea în plus ceva ridicol poate și datorită 
nuanței, amintind culoarea arcurilor de cerc ce se văd 
atât de indiscret imprimate pe pulpele anumitor 
persoane la piscină. 

îi făcui semn să închidă ușa; dacă urcase la mine pe 
ascuns, n-avea nici un sens să ne dăm de gol; lumina din 
odaia mea inunda scara. Mă așezai pe pat și o pofitii să ia 
loc. Pe obrazul congestionat, surâsul trecu ca o mână de 
copil pe claviatura unui pian dezacordat, trezind câteva 
sunete înăbușite de o disonanţă flagrantă. Era gata să se 
așeze când își aduse aminte că venise pentru altceva. 

Mâinile enorme rămăseseră uitate pe spătarul 
scaunului și bustul aplecat înainte, într-o atitudine ce 


parcă sfida gravitatea. Cuvintele păreau astfel să se 
rostogolească dezordonat ca niște poame dintr-o pungă 
răsturnată pe masă:,,M-a trimis tata. Voia să vă întreb...“ 
Probabil surprinsese dezamăgirea mea, dar venind din 
partea lui nu putea avea nimic interesant să-mi spună — 
și se opri cu ochii holbaţi la mine. Avea o privire 
nehotărâtă, ca un câine care se uită cu aceeași atenţie în 
ochii tăi și la vârful pantofului. Un timp mi se păru că nu- 
și putea lua ochii de la cureaua mea cu înche- ietoare de 
metal, că fixa catarama de proastă calitate pe care era 
gravată marca fabricii. Pieptul voluminos se mișcă în 
sfârșit într- un ritm mai normal. „Ei, ce e?“ Tresări și un 
nou val de sânge îi învineţi obrajii. „Mă iertati, poate aţi 
luat din greșeală d doctorie din odaie". „Cum?“ Repetă 
cu o voce strangulată: „Iata n-o găsește, poate aţi luat-o 
din greșeală**. în același timp ochii nu părăseau locul pe 
care izbutii în fine să-l determin. 

îmi băgai mâna în buzunar și descoperii flaconul cu 
care mă jucasem jos la ei. Nici această ultimă manevră 
nu-mi dădeam seama ce putea să însemne; reaua lui 
credinţă era evidentă și nu mai încăpea nici o îndoială că 
urmărea ceva. Nu fusesem decât noi doi în odaie și 
observase desigur cum luasem din greșeală sticluţa, 
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iau, ca să trimită pe urmă fata după ea, să vadă poate în 
ce stare eram. 

îi întinsei flaconul ce dispăru între degetele ei 
groase. Aveam o poftă teribilă să-i trimit vorbă să-și 
caute alți clienți pentru manevre de felul acesta. Nu 
avea nici un rost. Găsii chiar puterea să-i zâmbesc 
amical; în fața unui astfel de public, orice rol e ușor 
dejucat. 

De satisfacţie că dusese la bun sfârșit primejdioasa 
expediţie, își arătă îndelung dinţii ei triști de cal. 
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XIII 


„ASTA O SĂ SE OMOARE". VOCEA TATEI DĂDEA 
lucrurilor o certitudine care în același timp însă le 
micșora parcă importanţa, reducându-le la proporţiile 
unui fapt comun. Chiar și această presupunere puţin 
obișnuită o primisem fără nici o emoție. Existau lucruri 
pe care noi, copiii, nu trebuia să le aflăm sau cel puţin 
trebuiau să rămână vagi; în orice caz înţelesesem că 
dusese o viaţă altfel decât cea pe care o duceam noi de 
pildă și că nemaiputând să o continue — nu știam de ce 
— se întorcea în ţară în familia fratelui ei care era 
prieten cu noi. Fratele era un bătrânel mărunt și ghebos, 
cu o nevastă uscăţivă și negricioasă ce se strâmba mereu 
de parcă s-ar fi pregătit să strănute. (Fusesem avertizaţi 
să nu râdem când veneau la noi — de fapt nici n-am fi 
putut să o facem, fiindcă din amândoi emana ceva ce ne 
paraliza, silindu-ne să ne simţim vinovaţi chiar și pentru 
faptul că existam și eram altfel decât ei. în prezenţa lor 
până și mama avea o voce schimbată, o tristeţe pe care 
nu i-o descopeream decât atunci; numai tata rămânea 
același; poate tocmai de aceea gesturile lui simple, 
nestânjenite, păreau deodată bizare.) 

Ne așteptasem să găsim la masă o femeie bătrână și 
tristă. Era doar sora lui și știam că n-avea nici un motiv 
să fie prea veselă. Surpriza fusese cu atât mai mare. Era 
cu totul altfel decât ne închipuiam: o cucoană care nu 
semăna deloc cu mama, cu părul vopsit în roșu, buzele 
fardate violent, mâinile extraordinar de îngrijite și o 
privire malițioasă, de parcă ar fi știut tot ce gândeau 


186 cei din jurul ei. Tata o îndemna mereu să 
povestească și părea grozav de amuzat. Mă uitasem 
zadarnic la el, încercând să-l fac să-și amintească ce 
spusese. Tata, numai surâs, părea cu mult mai tânăr. 

Era imposibil, tata se înșela, până și fratele ei care 


bănuiam că nu o primise cu prea mare plăcere în casă, 
după atâţia ani, o privea admirativ. în timp ce vorbea 
făcea să zăngăne numeroasele cerculeţe subţiri de aur 
prinse în jurul încheieturii cam grăsuțe a mâinii; eu, de 
fapt, nu mai auzeam decât sunetul lor vesel, ochii îmi 
alunecau mereu pe obrazul ei lucitor, mă molipsise și pe 
mine mobilitatea ei. Râsul zgomotos, puţin vulgar, 
scosese la iveală o mulţime de lucruri necunoscute pe 
chipurile din jur. 

Deodată cântecul brăţărilor se oprise și în aceeași 
clipă văzusem degetele cu unghiile învineţite subit 
încleștate pe marginea mesei într-un gest curios, de 
parcă numai ele o ţineau să nu se prăbușească. 
Cerculeţele nu se mai vedeau; dispăruseră sub masă. Pe 
obraji se întinsese o altă roșeaţă, dinăuntru, peste care 
fardul se crăpase descompus în pete mari și ridicole, 
cum sunt cele de pe obrajii clovnilor. Ochii aveau o 
expresie de panică. în timp ce tata o bătea pe spate să-i 
treacă înecul, descoperisem pe gâtul gros panglica de 
catifea neagră de care atârna un medalion. 

După o lună aflarăm că tata avusese dreptate. îl 
întrebasem cum se omorâse. Se uitase lung la mine — de 
fapt nu mai era nevoie să-mi spună, fiindcă din 
momentul în care văzusem colierul înţelesesem că se va 
spânzura. (Nu mă credeau destul de mare să știu 
adevărul și tata găsise că-i mai potrivit să-mi spună că se 
otrăvise). 

Sunt amintiri ce reactualizează pentru un timp până 
și starea de spirit a momentului în care s-a petrecut 
cutare ori cutare întâmplare, oricât de îndepărtată și de 
particulară. Nu mă simţeam obligat să justific prin nimic 


prezența mea, ca atunci, demult, când mă duceam în 
vizită cu mama și trebuia să stau cuminte pe scaun, 
iscodind cu o curiozitate care s-a uzat cu timpul, toate 
obiectele. 
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Eram deci foarte calm; singurul lucru care făcea 


legătura cu prezentul era tocmai cel ce-mi trezise 
amintirea, dezgropând totodată și starea de spirit de 
atunci: medalionul, spre care mi se întorceau mereu 
ochii, ca un disc zgâriat care la intervale regulate scoate 
un scrâșnet divulgând locul de unde inscripţia melodiei a 
dispărut. într-un sens, sunetul acela răgușit este singurul 
lucru autentic (depinzând numai de materia discului); 
fiorul care mă străbătea cu regularitate la vederea 
medalionului era și el singurul moment real. 

Bătrâna purta un medalion asemănător, numai că 
panglica parcă mai lată, un inel de două degete grosime, 
ascundea tot gâtul. Dacă erau înţeleși să mă tulbure în 
felul ăsta, încercarea era prea străvezie și deci sortită 
eșecului. Totuși un gând ciudat îmi trecu prin minte; 
poate că, în definitiv, croitorul nu mă minţise decât în 
parte. Schimbând timpul povestirii sale, al părţii care o 
privea pe ea, avui acel sentiment care întovărășește 
anumite povestiri în care distanţa între trecut și viitor se 
reduce în așa măsură că prezentul dispare cu totul. 
Indispoziţia nu dură decât o clipă. Bătrâna era și așa atât 
de puţin limpede pentru mine încât numai cuvântul 
„viitor" o făcea să se șteargă cu totul. Un moment mă 
gândii dacă nu era conștientă de acest efect ciudat de 
estompă pe care medalionul îl avea asupra prezenţei 
sale, și dacă nu se folosea de el. Nu cred că purta 
medalionul în ziua în care o întâlnisem pentru prima 
oară. 

Scaunul așezat în dreptul ferestrei și lumina de 
ceară a cerului înnorat accentuau și mai mult contrastul 
dintre pielea ei palidă și catifeaua neagră. Panglica era 


atât de strâns înfășurată pe gât încât mă gândii că cea 
mai mică mișcare ar putea să o sufoce. Poate că asta o 
făcea să stea nefiresc de ţeapănă. 

Venise chiar ea să-mi deschidă ușa și nu păruse 
deloc uimită văzându-mă. în general toţi se purtau cu 
mine ca și când aș fi fost o veche cunoștință (sau ca și 
când nici n-aș fi existat). Ultima afirmaţie cu toată 
absurditatea ei aparentă nu trebuie considerată o 
formulare excesivă, îmi arătaseră pe rând o indiferență 
ce-mi nega existenţa, cum numai în vis uneori dezastrele 
la care asist 


188 neputincios și insensibil mă reduc la neant. Tăcerile 
lor mă eliminau cu aceeași eficacitate. Observasem că la 
fel ca și dânsul părea convinsă că venisem să-l văd pe el. 
Singurul lucru care m-ar fi putut face să cred că mai 
locuiseră cândva acolo era modul ciudat în care 
străbătuse holul pustiu. Nu mersese în linie dreaptă 
până la ușa salonului, ci pe un drum care ocolea mobile 
invizibile; mobilele care fuseseră altădată acolo. Astfel 
ne trădează câteodată obișnuinţele acumulate pe ascuns 
de ființa noastră. (Ghicisem că aveam în faţă un librar 
improvizat, după felul în care băga mâna în raft să 
scoată o carte. Mâna intra cu toate degetele întinse în 
întuneric, așa cum fusese obișnuită probabil în 
profesiunea lui anterioară unde trebuia să coboare din 
rafturi sulurile de stofă). Putea fi și altceva. Parchetul 
scârțâia mai tare în mijlocul odăii și voise poate să mă 
conducă în salon, fără să știe nimeni din casă. în orice 
caz aveam certitudinea că i-ar fi fost neplăcut să ne 
întâlnim cu fata ei. Relaţiile cu fiul erau desigur mult mai 
puţin dificile. 

Pesemne fusese mult mai stânjenită de vizita mea 
decât îmi închipuisem; în vocea ei se ghicea bucuria de a 
fi descoperit un subiect de conversaţie.,„,îţi place 
medalionul? E o bijuterie foarte veche, a purtat pe 
vremuri fotografia mea“. îl desprinse de la gât înainte de 
a fi apucat să protestez și mi-l înmână. „Mi-e teamă să 
nu-l stric“. Nu păru mirată. ÎI luă înapoi și apăsă pe un 


buton minuscul, care făcu să sară căpăcelul. 

„A fost întotdeauna prea plăpândă“*. Fotografia nu 
putea să o reprezinte, oricâte schimbări ar putea suferi 
un obraz într-un răstimp pe care îl apreciam la vreo zece 
ani. Putea să fie însă o soră a lui. Avea același nas puţin 
arcuit și o privire lipsită de căldură, care părea nespus 
de tristă pe un chip de copil. Bătrâna mai avea, sau mai 
avusese deci încă o fată. Spusei candid: „Parcă nici nu- 
mi vine să cred că-i dânsa**. „E mai frumoasă acum, 
nu?“ în glasul ei se simţea o ostilitate care putea să 
însemne multe. își reveni însă imediat. „Se schimbă 
copiii, mai ales fetele**. Și, ca să mă convingă se grăbi 
să adauge: „E de ajuns să se pieptene altfel sau să se 
fardeze puţin**. Asta o trăda; paloarea ei aproape ireală 
fusese 


189 primul lucru pe care îl observasem. E întotdeauna 
luxul de amănunte care trebuie să facă o minciună 
plauzibilă. Probabil nu-i scăpase expresia de neîncredere 
de pe obrazul meu. îmi dădui seama de asta după umbra 
ce se așternuse deodată peste, chipul său. Pricepuse că 
fusese o tentativă ratată, dar aveam de-a face cu un 
adversar experimentat. Găsi imediat mijlocul să justifice 
aerul abătut. N-avea de unde să știe că procedeul mi-era 
cunoscut. 

De câte ori venea cu o figură dramatică la mine, 


știam că o să urmeze o poveste care chiar dacă era 
adevărată în parte, nu-l afecta în măsura în care voia să- 
mi imaginez; era însă un mijloc de a-mi mobiliza 
interesul pentru el; un interes — și aici avea dreptate — 
foarte redus. Gândul fiind anterior cuvântului, e normal 
să modifice dinainte trăsăturile. Acest preambul de 
obicei e foarte discret, limitându-se în genere la un 
singur gest, aproape același pentru oricine. El însă sosea 
totdeauna cu o figură descompusă, până și gulerul îi 
stătea altfel. Mi-am amintit de guler fiindcă într- o zi, în 
timp ce vorbea cu ochii grei de lacrimi reţinute — nu mai 


știu ce i se întâmplase —, i l-am îndreptat fără să spun 
un cuvânt și subit discursul încetă; căpătase deodată 
expresia stupidă a elevului prins cu juxta pe bancă. 

Figura ei, subit alterată, mă avertiză asupra 
importanţei pe care trebuia s-o dau celor ce aveau să 
urmeze. „Am atâtea necazuri cu ea, doctorul m-a 
asigurat mai demult că debilitatea ei se va remedia o 
dată cu pubertatea". Mi se păru că depășise anumite 
limite evocând această perioadă care e un secret cu 
adevărat intim al fiecăruia dintre noi. Cum își permitea 
să vorbească de pubertatea ei? Era atâta perfidie 
feminină în această manevră încât simţii că mă sufoc. 
„Nu-mi place cuvântul ăsta". „Cum?“ Părea sincer 
uimită. O spusesem pe un ton calm, dar stăpânit. Trebui 
totuși să dau îndărăt, nu atât ca să-i recâștig încrederea 
pe care presupuneam că oricum nu mi-ar fi acordat-o, 
cât mai ales pentru că în acel moment avui 
aprehensiunea tăcerii în care s-ar fi refugiat 
irecuperabil. îi explicai că nu cred în aceste teorii — nu 
fac decât 


190 să mascheze cu termeni savanţi, pentru ca totul să 
aibă un aer cât mai serios, incapacitatea noastră de a 
schimba ceva — și conchisei: „Nu pot să sufăr medicii, 
doamnă". „Da, e mai bine să nu ajungi să-i cunoști ca 
mine și să te obișnuiești cu ei. Soţul meu a fost mereu 
bolnav, iar fata îi seamănă." 

Nu îndrăznii să întreb ce are. Sufăr de multe ori din 


cauza acestor reticențe care îmi complică viața. O 
contrazisei totuși: „Nu mi s-a părut că arată rău, sunt firi 
care nu prind culori niciodată". Dădu din cap, ca și cum 
ar fi vrut să-mi arate că orice încercare de a o liniști era 
zadarnică. „Am devenit o bătrână obosită, care își 
povestește necazurile prea des, dar ce vrei, fata asta o să 
mă omoare". Știu cum făcea să găsească tonul cel mai 
potrivit; în timp ce-mi vorbea se gândea desigur la acele 


lucruri care îmi erau ascunse și care, într-adevăr, o 
îndurerau. Avea ochii umezi și un tremur în colțurile 
gurii. „Dar de ce să vă gândiţi întotdeauna la rău, 
doamnă?" își scoase din poșetă o batistă și-și șterse ochii 
îndelung. Când mă privi din nou observai cu uimire 
pleoapele rămase la fel de palide. Nu puteam să cred că 
se prefăcuse numai că-și șterge lacrimile. Era probabil 
foarte anemică. 

Odaia avea dimineaţa un aspect și mai pustiu. Erau 
prin colțuri scaune pe care se vedea că nu se mai 
așezase nimeni de mult, poate nici nu le atinsese nimeni 
măcar în treacăt. Pe covorul care îmi atrăsese atenţia 
încă de când intrasem pentru prima oară în casă, lumina 
scotea la iveală părţile mai roase, ce indicau drumurile 
obișnuite prin odaie. Lemnul bufetului era de o culoare 
mai deschisă decât mi se păruse la început, picioarele lui 
debile se terminau cu un fel de coșuleţe sculptate pline 
cu struguri, pe care vopseaua crăpase, și frunze ţepene 
și decolorate. Sculpturile au avut întotdeauna un efect 
deprimant asupra mea. îmi dau un fel de aprehensiune a 
morții pe care nu pot să mi-o explic. Parcă uitase ceea ce 
începuse să-mi spună. Avea o privire dezarmată, gata să 
primească orice sugestie; periferia irisului, topită în 
albul gălbui al ochilor obosiţi. 
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Desigur că numai din cauza lui intrase în jocul 
acesta ce depășea puterile ei. Recunoscui expresia ființei 
din al cărei creier au zburat deodată toate gândurile, 
expresia pe care o surprinsesem de atâtea ori la bunica 
mea. Aproape înduioșat, nu știu cum îmi trecu prin minte 
să-i socotesc vârsta după a lui. Rezultatul surprinzător 
făcu să mă îndoiesc de sinceritatea aerului obosit și 
rătăcit; o întrebai respectuos dacă prezenţa mea nu era 
inoportună. Clipi ca abia trezită din somn. „Nu, rămâi te 


rog, iartă-mă, eram departe“*. Se aplecă spre mine și în 
momentul acela trebui să recunosc perfecțiunea măștii 
de bătrâneţe; mă gândii că suferința îmbătrânea altfel, 
mai iute decât timpul. „Mi-am amintit de o poveste 
veche. Avea șase ani când am găsit-o într-o seară în baie, 
căutând printre sticluţele din dulăpiorul cu medicamente 
pe care-l ţineam acolo. Cât a trebuit s-o rog până să-mi 
spună ce căutase! O durea în gât de câteva zile și se 
hotărâse să se trateze singură". Tăcu o clipă. „Nu s-a 
schimbat de atunci. Nimeni nu trebuie să afle nimic din 
ceea ce se întâmplă cu ea. Nimeni, nici eu nu pot să știu 
ce i se întâmplă". Atunci îmi veni în minte evenimentul 
curios ce mă tulburase demult. 

Lângă casa din colţ, în faţa ferestrei mele, era o 
curte mică, dominată de statura uriașă a unui plop 
bătrân. în fiecare zi rămâneam nemișcat minute lungi, 
urmărind goana tăcută a ramurilor subţiri ca niște bice, 
până sus, unde se agita întotdeauna o aripioară de vânt, 
permanentă ca un cuib, misterioasă ca norul de zăpadă, 
vârful muntelui Everest. Uneori mi se părea că vântul 
dispăruse și inima îmi bătea deodată puternic — erau 
lucruri și mai insignifiante care mă emoționau pe atunci 
— îl descopeream însă de fiecare dată iar, mai slab ca de 
obicei, coborât mai jos ca o veveriță, mișcând aproape 
imperceptibil alte ramuri decât cele familiare din vârf. în 
spatele plopului se afla o căsuță pe care n-o vedeam 
decât iama. într-o toamnă, întorcându-mă din vacanţă, 
găsisem în curtea vecină o clădire nouă, înaltă și îngustă 
ce se uita cu niște ochi mici și inexpresivi spre fereastra 
mea. Toată iama mă 
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gândisem la alte lucruri, fiindcă iama plopul nu mă mai 


interesa. Primăvara însă cântecul caracteristic începuse 
iar. Stăteam întins pe pat și ascultam cum vântul foșnea 


printre frunzele tinere, ascultam fâlfâitul vrăbiilor ce-și 
aveau cuibul în plop. Mi se întâmpla uneori să mă reped 
chiar la fereastră. Până la urmă înţelesesem că plopul se 
transformase, pur și simplu, în casă. Era o vrăjitorie fără 
îndoială, dar nu mai misterioasă decât aripioara de vânt 
ce fluturase până atunci în vârful lui. Mă gândisem că 
fata bătrânei din faţa mea se transformase și ea dintr- 
odată, nu știam când, și că numai eu observasem 
schimbarea pe care ceilalţi, cei mai apropiaţi, se 
încăpățânau să n-o vadă. 

Ipoteza mă fermeca deși nu mă înșelam asupra 
irealităţii ei. „Da, ai dreptate, el nu e fratele meu, e un 
străin în preajma căruia 'am petrecut mulţi ani"; aici 
ochii ei s-ar fi întunecat o clipă — „dar acum trebuie să 
plec, trebuie să-mi caut adevăratul frate*!. Am trânti 
poarta și casa s-ar răsturna deodată în gol, cu toţi 
oamenii din ea, ca peisajele de carton de la bâlci când 
lovești cu săgeata o steluță de tablă. Vântul i-ar juca 
zulufii pe fruntea palidă și un drum nesfârșit ar șerpui 
mut în fața noastră. (Nu puteam să trec nici în vis 
dincolo de intimitatea drumului împărtășit). „Poate că n- 
o înțelegeţi!** Ei erau desigur perfect lămuriţi, mi se 
întâmplă însă uneori să fac conștient jocul anumitor 
persoane, să mă las furat de o pulsiune spontană chiar 
dacă n-o cred oportună. „Am lăsat-o să trăiască așa cum 
a dorit ea, mereu singură, fără să ne amestecăm în 
jocurile ei, dar acum e altceva**. Mă privi disperată și o 
clipă ochii lor semănată. Apoi paloarea ei deveni 
cenușie. „Am avut semne, e o boală rea, vicleană". 

Croitorul apăruse lângă ea cu mâinile lui mari ce 
pipăiau inutil stofa scămoasă a pantalonului. O clipă avui 
senzaţia de două ori penibilă pe care o încercasem mai 
de mult când la școală un băiat, pe care nici nu-l 
cunoșteam bine, îmi aruncase un ghiozdan greu în cap și 
când, mai mult decât de șocul violent al loviturii ce mă 


întinsese pe jos, fusesem buimăcit de gestul însuși care 
depășea 


193 atât de mult limitele jocurilor și convențiilor noastre 
tacite. Părea imposibil. Probabil că nu înțelesesem bine. 
O mamă nu poate destăinui unui străin că fata ei suferă 
de boala aceea îngrozitoare. Ochii mici ai croitorului 
clipeau batjocoritor. Mă uitai înmărmurit la ea, dar pe 
obrazul inert nu se mai deslușea nimic de parcă ar fi 
spus un lucru cât se poate de banal. Mai ușor mi-ar fi 
venit să cred că am în faţă o fantomă. „E imposibil!" 
Strigasem fără să mă stăpânesc, cum urlăm în vis când 
ireparabilul se cască deodată în faţa noastră. Mi se păru 
că la toate ferestrele vor răsări capete curioase, atât 
strigasem de tare. Bătrâna rămase întâi înțepenită, apoi 
pleoapele subţiri se ridicară dezvăluind o privire 
îngheţată, ascunsă până atunci, o privire pe care o 
cunoșteam, privirea lui. .Poate nu trebuia să ţi-o spun, 
îmi pare rău că te-am tulburat, nu uteam să-mi închipui 
că ești atât de sensibil". Era străveziu modul în care 
încercau să mă zdruncine. Totuși nu reușeam să-mi reiau 
con rolul. Simţeam iar mirosul greu de praf și nădușeală, 
vedeam oamenii ce stăteau în cerc, lipiţi unul de altul. 
Circulaţia se oprise, peste șoaptele mulţimii și 
clacsoanele mașinilor se auzea la intervale inegale un 
urlet neomenesc, sfâșietor și mereu repetat, o a“ mie ce 
nu se mai isprăvea. Altceva nu văzusem. 

Era desigur o minciună, totuși inima îmi bătea 


nebunește, înscenarea putea merge atât de departe 
încât, dintr-o cameră alăturată, să aud iar strigătul acela 
înfiorător. Nu pot să înțeleg cum sub apăsarea acestei 
teribile panici mai fusesem în stare să-mi imaginez, din 
puţinele date pe care Te a'veam, planul casei, să 
localizez camera, direcţia din care strigătul ar fi putut să 
vină. Problema asta mă paraliză definitiv, pentru că 
afară de peretele interior toţi ceilalți erau la fel de 
ameninţători; probabilitățile erau inegal împărțite între 
ei și, fără să mă uit mai atent la vreunul anume, avui 
deodată impresia că toţi se apropiau, se aplecau asupra 


mea cu o mișcare egală, nesfârșit de lentă, ca într-o 
scenă proiectată cu încetinitorul. îmi dădui imediat 
seama că nici dacă s-ar fi auzit ţipătul, nu mai avea nici o 
importanță — alunecasem 


194 pe panta altor pericole. Trecu un lung moment până 
când lucrurile din jur își regăsiră locul. 

Avea o privire nedumerită de parcă nu înţelegea ce 
se petrecuse cu mine. „Ai să ierți o femeie bătrână și 
nefericită, chiar dacă o să ţi se pară indiscretă?" Aprobai 
mecanic, fără să mă gândesc la nimic. „Ne-am închipuit 
că și dumneata te-ai stabilit aici să respiri un aer mai 
curat, altitudinea nu e prea ridicată ca în alte părți, unde 
se pare că ar avea un efect contrar pentru anumiţi 
bolnavi". Explicația  liniștitoare venea prea târziu. 
Probabil aveam o figură foarte bizară, simțeam cum se 
topesc toate legăturile cu lumea reală și dezordinea cea 
mai anarhică era pe cale să-mi răvășească obrazul. Totul 
ar fi părut aproape coerent, dacă nu tineam seama de 
încercările lor nereușite de a mă induce în eroare, 
urmate apoi de retragerile tactice executate ireproșabil. 
„N-am știut că localitatea e recomandată pentru bolile 
de plămâni". In felul ăsta îi arătam totodată că nu 
acordasem nici cea mai mică atenţie faptului că mă 
considera bolnav. Mă privi mirată, dar nu putea să 
insiste și continuă: „Am adus-o aici mai mult ca s-o 
îndepărtăm de viaţa agitată pe care o ducea, are nevoie 
de liniște". Ultimele cuvinte le rostise cu o voce gravă. 
„Şi cum se simte aici?" Mă privi brusc bănuitoare. „Cum 
să se simtă? La început e mai greu; pentru o fată tânără 
orășelul ăsta adormit nu poate avea nimic atrăgător". 

Câteodată mă trezesc în miezul nopţii în întuneric 
auzind bătăile pendulului de sub odaia”nea. Am 
observat ceva curios, cu toate că n-am nici un fel de 
repere; chiar fără să număr loviturile, ghicesc 
întotdeauna dacă o să se mai audă o bătaie sau nu. 


Probabil dintr-un motiv care îmi scapă, ultima bătaie 
sună altfel, infim de puţin diferit. Uneori simt la fel când 
s-a încheiat o convorbire și când interlocutorul a spus tot 
ce avea să-mi comunice. O simt chiar dacă dintr-o cauză 
oii alta, mai ales în virtutea inerţiei, încearcă să 
găsească alt subiect de discuţie. Dacă m-aș fi ridicat în 
momentul acela, bătrâna ar fi fost încântată; ar fi 
însemnat însă să-i ușurez 


195 sarcina. Prima oară când fusesem la ei mi se păruse 
că execută ordinele lui și o clipă o considerasem încă 
una din victime. De data asta însă acţionase fără nici un 
fel de constrângere. „Poate că ar fi fost mai bine s-o 
trimiteţi atunci în altă parte, cu o prietenă a ei. Probabil 
că are o prietenă, nu?“ Privirea cu care îmi răspunse o 
observasem de multe ori și la Kati. Femeile se cred mai 
fine decât noi în anumite chestiuni și de câte ori li se 
pare că surprind o perfidie abilă în conversaţia noastră 
au o clipă un aer surprins. „E de neînțeles, dar fata mea 
n-are nici un prieten, nici o prietenă". „Și fraţii nu sunt 
prieteni?" Apăsasem pe „fraţii" și tresărise. Panglica de 
catifea din jurul gâtului îmi apăru deodată bizară. Chiar 
dacă și- o pusese întâmplător, îmi păru ostentativă, 
teatrală. Toate podoabele au ceva arbitrar, care pune 
într-o lumină particulară pe cel ce le poartă. Colierul 
părea în plus animat de un zel ipocrit, făcut mai curând 
să accentueze trăsăturile ascunse ale ființei care- 1 
purta, să trădeze „înscenarea". Surâsul meu o 
dezorientă. „Desigur că sunt prieteni, dar prietenia între 
frate și soră e cu totul altceva, o prietenie mai puţin 
liberă decât între străini. Pare curios, dar am observat 
că e așa. Dumneata ce crezi?" 

Eu credeam că asta e adevărat numai atunci când 


fraţii nu sunt cu adevărat fraţi, însă nu puteam să i-o 
spun. îndrăznii să insinuez: „Sunt fraţi și fraţi". De data 
asta aluzia mea nu-i trezi nici o reacţie. Părea iar foarte 
departe cu gândul și-mi amintii deodată portretul schițat 
de croitor. „Avea vocea subţire, părea o străină, așa 
vorbea de greu“jfu mine vorbise destul de curgător, dar 


nu dovedea nimic, trecuseră atâţia ani de atunci. Sosind, 
voisem s-o întreb dacă mai locuiseră vreodată în oraș. 
Chestiunea mi se păru acum lipsită de interes și 
renunţai. Cum stătea așa ghemuită, cu gâtul ţeapăn alb 
pe care contrasta violent panglica neagră, pitită ca o 
năpârcă sub bărbia moale, avui subit impresia dementă 
că nu era decât o apariţie ce se putea destrăma într-o 
clipă. Nu știu dacă era o vrăjitorie de a ei, dar ţin minte 
că mă surprinsesem numărând degetele subţiri răsfirate 
pe rochia neagră și mi se pare că mă încurcam mereu în 
numărătoare. 


106 

Pe covor reapărură șerpii galbeni cu solzii mâncaţi 
de pași. Stătea nemișcată cu toate că alunecușul lor 
sinuos și tăcut încercuia tot mai strâns jilțul ei. Ca să-mi 
revin căutai lumina ferestrei. Fără nici un folos. Se 
vedea un colţ din grădina sălbăticită; priveliștea aceasta 
însă îmi dădu numai o strângere de inimă, pe care nu 
voiam să o analizez. Nu eram speriat, fiindcă simțeam că 
era o vrajă de care în parte eram răspunzător, o 
acceptasem. Căci sunt și vrăji care pot fi domesticite, cu 
care te poţi juca fără nici un risc. 

Pe divanul verde își trăise ultimii ani străbunica 
mea. Nu-mi amintesc decât o singură scenă. Servitoarea 
lăsase cafeaua pe o măsuţă la căpătâiul ei. Mâna 
pământie, brăzdată de o mie de riduri, răstumase 
ceșcuţa și cafeaua se vărsase pe tavă, curgând încet pe 
jos. Mă uitam uimit la dezastru când tocmai intrase tata. 
Nici măcar nu apucasem să protestez când străbunica se 
plânsese că-i răstumasem cafeaua. Ceea ce mă 
impresionase cel mai mult, cu toate că nu aveam decât 
vreo câţiva ani pe atunci, ţin minte că fusese viclenia și 
satisfacția din ochii ei atât de mici, încât până în 
momentul acela nu le putusem distinge decât colţurile 
roșii și dârele galbene, pe care le ștergea mama 


dimineaţa cu o batistă udă. (Străbunica părea atunci un 
copil bolnav și într-atât de speriat încât nici nu îndrăznea 
să protesteze.) Divanul rămăsese în același loc. Simţisem 
ani de zile că în odaia aceea aerul nu mai putea fi 
primenit, oricât ar fi rămas deschise ferestrele. 
Bătrânica lăsase în odaie ceva care nu mai putea fi gonit. 
La început frica era mai mare decât îndemnul 
curiozității. Apoi devenise un farmec în plus; intram pe 
furiș să nu mă vadă mama, trăgeam perdelele și după un 
timp în care stăteam nemișcat, simţeam că nu mai sunt 
singur în odaie. „De ce l-ai minţit pe tata?" Era formula 
magică, ce făcea să apară ochii ei răutăcioși, ochii pe 
care ceilalți nu-i văzuseră niciodată. (Poate că de fapt 
nici nu mai erau de mult ochii străbunicii.) 

Pierdusem iar măsura timpului când o văzui 
ridicându-se brusc din fotoliu și abia atunci observai 
surâsul victorios ce-i 


197 lumina chipul, ca și cum ar fi respirat,în sfârșit, 
ușurată. „Mă ierti, te rog, o clipă". în timp ce o vedeam 
depărtându-se, cealaltă imagine a ei, care fusese un 
moment ascunsă, ieși din nou la iveală. Executase, într- 
adevăr, perfect ordinele primite și, odată misiunea 
încheiată — destăinuirea bolii —, putea să se transforme 
iar în bătrânica ramolită ce zăcuse inertă cu ochii închiși 
în fața mea. Auzii un zgomot și voci în încăperea 
alăturată. Mă apropiai în grabă de ușa ce rămăsese 
întredeschisă. Fata, în pardesiu, ajunsese aproape de 
poartă când bătrâna o oprise. în holul întunecos nu 
puteam să-i deslușesc prea bine figura; avui impresia că 
era foarte contrariată. Nici una din ele nu putea să mă 
vadă și mai făcui câţiva pași, dar tot nu reușii să aud ce-i 
spunea bătrâna. Poate că de fapt îmi trădasem prezenţa 
și de aceea vorbeau pe șoptite. Mă întorsei de la ușă 
tocmai la timp; bătrâna o luase de braţ și o împingea 
înapoi în casă. Mă grăbii să-mi reiau locul pe scaun. 
După cum mă așteptam, se înapoie singură. Când se 
așeză iar în jilt în faţa mea, avea o expresie aproape 


ostilă. Surâsei ca un om căruia nu mai e nevoie să-i 
explici de ce ai făcut cutare sau cutare gest fără 
importanţă. Asta o liniști și-mi surâse la rândul ei. Am 
câteva automatisme ridicole. Mama îndeosebi era grozav 
de contrariată când mi se întâmpla uneori să-mi legăn un 
picior, fără să-mi dau seama. Aerul iritat al bătrânei nu- 
mi rămăsese inexplicabil, fiindcă în același timp observai 
cum își întinde gâtul într-o parte, ca un ins care caută să 
tragă cu urechea la discuţia unor vecini, fără să se 
remarce. O încercai: „Eram sigur c-o să-l găsesc și pe 
fiul dumneavoastră acasă". Nu-mi răspunse, cobori 
numai cu nevinovăție pleoapele, luând din nou aerul 
acela miop și distrat totodată, cu care credea că poate 
să-și justifice tăcerea, dar sub masca sa continuai să văd 
celălalt obraz, crispat de o atenţie încordată. 

Fusesem tocmai pe cale să nu mai văd nimic — mă 
foloseam de această facultate de câte ori mă aflam în 
familie sau în altă casă în care mă plictiseam; puteam 
astfel să stau ore întregi nemișcat, 


198 fapt care de altminteri crease legenda cuminţeniei 
mele — când observai manevrele ciudate pe care le 
făcea mătușa mea. Pe măsuţa din faţa ei se afla un vas 
plin cu flori. Le împărțţise în două mănunchiuri ce 
spânzurau peste marginea de porțelan, lăsând un gol 
între ele. Cineva trecuse și, aplecându-se să le miroasă, 
le adunase iar. Mătușa le despărţise atunci din nou. în 
cele din urmă pretextase că o supără mirosul și dusese 
vasul în altă cameră. Florile o împiedicau să vadă ceva, 
dar ce anume nu-mi dădeam seama și nu puteam să mă 
întorc fără să mă observe. Abia la plecare văzusem 
oglinda pe care i-o ascundeau florile și îmi amintii că, în 
spatele ei, unchiul meu stătea de vorbă cu câteva 
doamne. Aceasta făcea parte din domeniul precocităţii 
mele, înţelesesem imediat voluptatea de a spiona, plusul 
de cunoaștere datorat acestei căi ocolite, poate și 
seducţia riscului, pentru că fără să-mi explic de ce, 
avusesem certitudinea pericolului privirii frauduloase. 
Recunoscui pe obrazul bătrânei aceeași încordare 
secretă pe care o văzusem pe chipul mătușii mele. 
Atenţia atât de perfect ascunsă de care numai printr-un 
fenomen de inducţie eram informat — simțeam 
intensitatea încordării auzului văcin, fără ca din păcate 
să pot discerne în tăcerea ostilă mie motivele ei, ce-mi 
scăpau — mă punea într-o penibilă stare de inferioritate 
faţă de dânsa. Cu și mai multă înverșunare încă, mă 
cufundai în tăcere alături de ea. De câte ori mă ridicam 
la suprafaţă să respir, nu aduceam cu mine decât prada 
inutilă a zgomotului unui sertar care trosnise îndărătul 
ușilor vaste ale bufetului sau câte o răbufnire mai 
puternică a vântului afară. Simţeam că eram pe o cale 
greșită; nu trebuie să-mi ostenesc fără rost auzul, 
dilatându-l mereu în cercuri concentrice; trebuia să 
detectez numai punctul misterios asupra căruia era 
îndreptată și apoi să stabilesc și eu legătura, printr-un 
tunel ce m-ar fi izolat de toate sunetele din jur. O 
iscodeam inutil și reluam mereu tentativele fără nici o 
speranţă, pentru că în afară de surâsul ei maliţios, din ce 


în ce mai accentuat, pe obrazul cu ochii aproape închiși 
nu se putea citi nimic. Prezenţa ei devenise, 


199 în ciuda atenţiei care o mobiliza, neorientată ca o 
sferă — puteam să-mi închipui tot atât de bine că era 
atentă la ceea ce se petrecea în spatele ei. Situaţia 
continuă până ce la un moment dat avui impresia că 
surzisem și n-aș fi fost în stare să aud nici sunetele cele 
mai distincte, așa cum mi se întâmplase o dată în clipa în 
care ieșisem din hala unei fabrici la o oră când toate 
mașinile funcționau. 

Voiam tocmai să angajez o conversaţie care să-i 


tulbure atenţia al cărei obiect îmi rămăsese ascuns, când 
o ușă se deschise încet/Numai după privirea încruntată a 
bătrânei înţelesei că fata se întorsese. Mă ridicai 
politicos. Ţinea pardesiul pe braţ. Nu sunt un bun 
psiholog, dar înţelesei. Motivul era străveziu. Voia să-și 
ia pentru a doua oară rămas bun de la bătrână de faţă cu 
mine, silind-o astfel s-o lase să plece. Mie se mulțumise 
să-mi arunce în treacăt un „sper că ne vom vedea 
curând" cât se poate de convenţional. Pricepusem 
manevra și-i zâmbisem încurajator. Avu inspirația să-mi 
spună cu o voce aproape cochetă de care n-aş fifrezut-o 
capabilă: „îmi pare atât de rău că trebuie să plec; dacă 
aș fi știut că veniţi pe la noi, mi-aș fi aranjat altfel 
treburile". „Poţi să renunţi la ele, draga mea. E timp 
pentru toate, prietenul nostru ar avea tot dreptul să se 
supere dacă ai pleca". Se repeta scena din hol. „Dar nu 
mă supăr deloc, doamnă, de altfel o să plec și eu acum, 
poate facem chiar o bucată de drum împreună". Mă 
îndreptai spre ea sigur că peste câteva clipe o să fim 
afară. Suport prost victoriile, mi se citesc imediat pe 
față. Acesta nu este însă lucrul cel mai grav: devin dintr- 
odată concesiv și găsesc o mulţime de trăsături comune 
între mine și adversarul meu. La un moment dat — și 
asta se întâmplă de cum balanţa se înclină în favoarea 
mea — o parte din mine trece în el, ceea ce nu numai că- 


mi ciuntește personalitatea, dar îmi comunică prin nu 
știu ce chimie tainică mesaje de dincolo, din tabăra 
învinsului din care fac și eu parte, acum măcar printr-o 
fracțiune. Voluptatea succesului e astfel umbrită de 
cunoașterea concomitentă a suferinței pe care o 
reprezintă pentru celălalt. Ezitam stingherit și bătrâna 
nu scăpă prilejul. „Nu mai puteţi sta 


200 puţin cu mine?*! Mă așezai din nou; ea rămase însă 
în picioare lângă scaunul meu. Nu puteam să-i văd faţa, 
dar simțeam privirea ei contrariată trecând deasupra 
mea. 

Mi-era imposibil să scot un cuvânt. Am uneori 


senzaţia curioasă că vocea se vede și privirea ei, de sus, 
m-ar fi făcut să mă simt dezbrăcat, într-o odaie străină, 
în care un spectator nevăzut putea să mă privească 
printr-o gaură din zid. 

Situaţia din casă era mai complicată decât îmi 
imaginasem. Raporturile ei cu bătrâna erau 
inexplicabile; nu puteam mai ales să-mi închipui ce 
aveau de împărţit, întrucât hotărârea citită o clipă pe 
faţa bătrânei nu mi se păruse datorată numai voinţei lui. 
Fata stătea nemișcată și bătrâna se refugiase în tăcerea 
ei înșelător absentă. Grupul pe care-l alcătuiau în 
momentul acela mi se păru o secvenţă prost înscenată 
dintr-o piesă confuză. O stare de dezechilibru subit 
împietrită. Mă pregăteam să număr secundele — situaţia 
mi se părea la fel de extraordinară ca împrejurarea în 
care un scaun de grădină, pe care nu știu cum îl 
împinsesem, rămăsese sprijinit într-un singur picior — 
când ușa dinspre hol se deschise aproape fără zgomot în 
ciuda masivităţii ei. Pantofii aveau probabil tălpi de 
cauciuc, fiindcă primii săi pași în odaie nici nu-i auzii. 
Arăta nedormit. Cele două golfuri de sub fruntea înaltă 
erau albastre în lumina rece din odaie. „Erai aici?“ Ea se 
dăduse la o parte din faţa scaunului meu și abia atunci 


păru că mă descoperă. Eram într-un mod evident 
inoportun. Bătrâna interveni. „Am avut o conversaţie 
foarte interesantă cu prietenul nostru**. Mistificarea mă 
făcu să surâd; abia scosesem câteva cuvinte. El însă 
dădu grav din cap, de parcă i s-ar fi comunicat ceva 
foarte important. Era deosebit de clar. îi dăduse să 
înțeleagă astfel că nu apucasem să stau de vorbă cu ea. 
Fata trecuse în spatele meu și cred că se uita pe 
fereastră. Nu știu de ce în momentul acela îmi amintii de 
o piramidă de atleți pe care o văzusem cândva la circ și 
mai cu seamă de clipa în care ultimul echilibrist se 
urcase în vârf, sprijinindu-se pe braţele și pe gruhiajii de 
fier ai bizarului monument. Nu puteam 
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deduc totul scrutând figura lui. Se oprise lângă măsuţa 
dintre maică-sa și mine și o privea peste capul meu. 
Dacă voia să mă convingă că fata era bolnavă, privirea 
lui îngrijorată era destul de convingătoare — cu toată 
obișnuita ei discreţie. încordarea prin care trecusem mă 
moleșise, sau poate era efectul liniștii tot mai nefirești ce 
stăruia în salon. Mi se păru iar pe deplin stăpân pe sine, 
ca în ziua în care se așezase la masa mea și începuse 
calm să citească ziarul.. 

„Voiai să pleci?“ întrebarea nu-mi era adresată mie; 


mă simtii, totuși, stânjenit de parcă ar fi cunoscut 
intenţia mea de a pleca împreună cu ea. Bătrâna 
răspunse în locul fetei: „A vrut să iasă, dar i-am atras 
atenţia că nu se poate să-și lase oaspetele acasă". Nici 
nu o ascultase și se adresă ei: „Cred că n-ar trebui să 
ieși“, vocea lui avea un ton aproape imperativ. „Azi e frig 
afară, prea frig“. Mă mirai că ea nu protesta. Și de unde 
putea să știe cum era vremea afară, se vedea că nu 
ieșise din casă! Adăugă apoi pe un ton ce voia să pară 
mai prietenos: „Dacă ai vreo cumpărătură urgentă de 
făcut, aș putea să mă duc în locul tău“. 

Auzii deodată un foșnet, un fel de fâlfâit în spatele 


meu. Zgomotul ciudat, nedeslușit după conversaţia 
purtată deasupra capului, mă făcu să mă destind. în 
somn am câteodată asemenea tresăriri, care o speriau 
pe mama când eram copil. Ei însă nu reacționară în nici 
un fel de parcă nu mă vedeau. Mă uitaseră. 

Nu făcuse decât să-și așeze pardesiul, ce foșnise 
atât de curios pe placa de marmoră din dreptul ferestrei, 
de care își rezema mâinile ascunse la spate, uitându-se 
poate la el. Spun „poate'" fiindcă rezemată fiind de 
fereastră, nu puteam să discern nimic pe obrazul ei și 
nici el nu putea să vadă mai mult. Cu siguranţă că ea n-o 
făcuse într-adins și poate nici nu-și dădea seama în ce 
măsură faptul că se așezase împotriva luminii putea să-l 
indispună. Avea o expresie înciudată, de copil contrariat. 

Lupta se ducea iar departe de mine. Pentru prima 
oară îmi dădui seama că era cu mult mai puternică decât 
îmi închipuisem. 
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Toţi utilizau arma tăcerii, ei însă i se potrivea cel mai 
bine. Cuvântul „armă“ în legătură cu ea sună destul de 
ciudat și totuși simţii că refugiul în care se putea retrage 
fără nici un fel de efort, care făcea parte din însăși fiinţa 
ei (ca văzduhul din trupul rândunicii), absenţa, tăcerea, 
porțile ferecate puteau să-l înfrunte, mai mult decât atât, 
să-l destabilizeze. Capul bătrânei se micșorase parcă și 
atârna obosit, cu gâtul strangulat de zgarda de catifea ce 
semăna cu unul din acele gulere înalte ce se purtau pe 
vremea bunicii. Pe scaunul gol de lângă ea, avui deodată 
impresia că zăresc fantoma croitorului, fixând un punct 
din tavan cu ochii săi roșii. Vântul scutura o tablă 
șubredă de pe acoperiș, care scotea din când în când un 
țipăt neplăcut, ca al păunilor. „Te conduc până-n centru, 
mi-e teamă însă c-o să plouă cu găleata". Mă sculai 
precipitat ca și cum m-ar fi smucit de pe scaun. La 
poartă se răzgândi, fără să-mi dea nici o explicaţie, 


lăsându-mă să plec singur. 
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XIV 


O CEATĂ ATÂT DE SUBȚIRE SI DE UȘOARĂ, CUM 


*»»y 
NU mai văzusem niciodată, aproape imaterială, estompa 
totul în dimineaţa prea caldă de toamnă. Nu-i simțeam 
rezistenţa în mers. Peisajul era cu totul schimbat, văzut 
ca printr-o apă leneșă și tulbure, de parcă aerul ostenit 
nu reușea să se trezească din somnul nopţii prea scurt”. 
Nu era vânt deloc și umezeala mângâietoare prin care ne 
strecuram avea ceva legănător ca o narcoză. Puţinii 
pomi ce se deslușeau numai o clipă și alunecau apoi iar, 


fără nici o împotrivire, în negură — când mă întorceam 
după vreunul din ei, în urmă nu mai fâlfâia decât un 
steag inform ce dispărea și el imediat — erau singurii 
noștri spectatori. Ea mergea tot timpul cu câţiva pași 
înainte. Purta o rochie cenușie și ciorapi de aceeași 
culoare. 

Primise cu indiferență să ne plimbăm împreună — 
cel puţin așa părea — și spre uimirea mea el nu avu 
nimic împotrivă. Când intrasem în salon, avusesem 
impresia că mă așteptau cu toţii și că propunerea mea 
nu-i surprinsese deloc. Bătrâna ne condusese până la 
ușă, unde se oprise cu el un moment. Nu putusem să 
trag cu urechea. Ea o luase imediat înainte și nu mă 
apropiasem de ea ca să nu dau de bănuit. Speram că pe 
drum avea să o piardă un moment din vedere și contam 
pe acel moment cu o convingere pe care numai instinctul 
mi-o putea da, dar pentru asta știam că trebuia să fiu 
foarte prudent. 
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Drumul trecea întâi peste niște dealuri defrișate, 


printre trunchiurile retezate și crăcile negre, rămase de 
pe urma unui teribil incendiu. Suprafeţele netede, însă 
variat înclinate, tăiate de ferăstraie aveau ceva 
particular de supărător; într-un târziu descoperii că 
impresia asta neplăcută se datora tocmai insignifiantei 
dezordini strecurate în uniformitatea peisajului; poate 
răzbunarea naturii abolite. Mă apropiai de el. „Asta e 
partea cea mai puţin frumoasă". își aruncă ochii lui 
supărător de clari în jur. (Umezeala din aer diluase și 
mai mult albastrul irisului, care căpătase astfel o culoare 
și mai nefirească, sintetică.) „Ce dezastru când ard 
pădurile". Avu un surâs curios, crispat, de parcă se 
străduia să ascundă o adevărată suferinţă. „Când toate 
pădurile vor fi arse, nu va mai rămâne nici o altă umbră 


pe faţa pământului decât cea a orașelor". Ridică tonul. 
„Umbra vieţii celorlalţi". Privea înainte, absent ca cineva 
care se pregătește în vederea unei încercări dificile și 
macină mereu același gând. Fata parcă n-aUzise nimic. 
Pășea ușor pe pământul umed, înaintea noastră, și nici 
când se oprea câte o clipă nu întorcea capul înapoi. „Ce 
crezi despre Robinson Crusoe?" îl privii surprins. își 
întorsese imediat privirea, uitându-se drept înainte. 
Simţii că nu era necesar să-i răspund. Tăcu cât timp 
urcarăm o pantă mai pronunţată cu pământul lunecos. 
„Nu mai există insule neexplorate; am citit în nu știu ce 
ziar despre aventura unor naufragiaţi care, înaintând 
trei zile prin vegetaţia sălbatică a unei insule din Pacific, 
au răzbătut până la ţărmul celălalt, unde se afla 
amenajată o plajă modernă, cu solarii și cazinou, și unde 
se putea ajunge în câteva ore cu iahtul, pornind dintr-un 
mare port din apropiere". în glasul lui, monoton, nimic 
nu întovărășea textul oarecum patetic. înţelesei, în 
sfârșit, tonul fals și alegerea subiectului extravagant, dar 
n-aveam nici un interes să-l ajut în încercările de a o 
atrage într-o conversaţie pe care n-o dorea. „Robinson" 
fusese probabil un semnal care trebuia să o cheme 
înapoi — altfel întrebarea abruptă nu avea nici un sens 
— şi cu toate că nu reușise prezumția unei complicităţi 
care poate că 
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apropiaseră odată mă indispuse. 

Repulsia pe care mi-o provoca prea des mă năpădi 
din nou. La urma urmei puteam să mă apropii de ea, nu 
era nimic suspect în asta. Nu reușii, pasul său se iuți 
deodată și râmaserăm înșiraţi, ea mergând înainte ca și 
până atunci, el mereu în spatele ei. Palma de pământ ce 
dispărea sub pantof chiar în clipa în care Juam 
cunoștință de ea, înlocuită imediat de o alta, îmi acapara 
toată atenţia. Nici nu știam care din noi era călăuza. 


Uneori aveam impresia că pasul ei îl determina pe al 
nostru, alteori mi se părea că amândoi ne depărtam de 
el; în orice caz, cât timp rătăcirăm peste colnicele 
dezgolite, nu mă simţii nici un moment conducătorul 
expediției. 

Am observat cum de multe ori tocmai bănuiala 
noastră atrage după sine împlinirea anumitor 
evenimente pe care voiam să le evităm, realizarea 
previziunilor negative. De aceea fac tot posibilul ca 
anumite bănuieli să nu-mi treacă prin minte sau, dacă 
nu-mi pot stăpâni neliniștea, să evit ca altcineva, 
adversarul meu, să simtă că mă aștept să se întâmple 
ceva. Nu îndrăznii să-i vorbesc — nu știu de ce mă gândii 
că putea oricând să întrerupă plimbarea. 

Pericolul ăsta mă smulse din inerția oarbă a 
mersului pentru a mă arunca într-o stare de agitaţie 
confuză, prin care nu mai răzbătea decât silueta ei 
subţire și rareori trosnetul unei crăci călcate de unul din 
noi. Ar fi trebuit să rămân în rând cu el. Nu-l avusesem 
încă niciodată în spate și prezenţa aceasta ascunsă era 
teribil de neplăcută. Uneori mi se părea că nu mai aud 
nici un zgomot în urmă, ceea ce era și mai insuportabil; 
aveam atunci senzaţia că trag neantul după mine, fiindcă 
o dată cu el dispărea totul în spatele meu. Mă liniștea 
însă vederea ei, deoarece știam că pentru nimic în lume 
nu ne-ar fi lăsat singuri. îmi grăbeam câteodată mersul, 
cuprins de o dorință aproape dureroasă de a-i vedea 
măcar o secundă profilul; mă avântam înainte, dar în 
aceeași clipă auzeam pasul de pisică, pe care-l 
remarcasem de la prima 
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ochi. Parcă se topise în cenușiul cerului și rămăsesem 
singur în vârful dealului la poalele căruia totul dispărea 
în negură. Abia atunci mă gândii că nu mai purta doliu. 
Lucrul ăsta îmi aminti, nu știu de ce, de ultimul incident 
cu croitorul. 

De fapt îi văzusem numai capul scos prin ușa 


întredeschisă; vorbea cu cineva din stradă și în timp ce 
coboram ultimele trepte auzisem râsul răgușit, 
rostogolindu-se afară prin ușa de la intrare. Făcusem 
câţiva pași repezi, dar el dispăruse și mai iute din ușă. 
leșind în stradă, zărisem un străin, care se afla prea 
departe de casă pentru a nu bănui că fugise la început. 
De altfel și umbletul lui tacticos era nefiresc, căuta 
probabil să-și astâmpere palpitaţiile provocate de primii 
pași prea iuți. Când trecusem pe lângă el, se prefăcuse 
interesat de monograma ce împodobea un gard de 
zăbrele, ascunzându-și astfel faţa. Râsul acela grosolan 
fusese pe socoteala mea, mă arătase cu degetul. 
Purtasem trei zile obsesia acelui necunoscut pentru care 
eu nu mai eram un străin; croitorul, în acest timp, se 
ferise de mine, nu mai deschidea ușa când treceam prin 
faţa camerei sale. 

Continuam să simt prezenţa croitorului, dar într-un 
mod curios, difuz, nelocalizat, ca o eventualitate oricând 
posibilă. Mă gândii iar la ea. Picasem din senin peste ei 
și nu mai avuseseră timp s-o oblige “ă-și pună rochia de 
doliu. * 

Mă oprisem o clipă și în felul acesta putui să-mi dau 
seama cât de aproape mersese în spatele meu. 
Instantaneu îl simţii lângă mine. îmi amintesc că în 
minutul acela îmi fulgeră în minte un gând nespus de 
penibil. Era desigur o prostie, însă și după unele vise îţi 
regăsești mai greu echilibrul și parcă nu mai ai curajul 
să-ţi priveşti chipul în oglindă; o vreme orice ţi se pare 


posibil. Se ţinuse tot timpul pas cu pas după mine; ideea 
că-mi putuse astfel pătrunde toate gândurile mi-era 
insuportabilă și în afară de asta aveam impresia că 
fusesem involuntar complicele lui, se ascunsese în 
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surprinzător pentru mine. 
De altfel eram de mult obișnuit cu gândul ăsta. Cea 


mai mare parte dintre oameni nu sunt decât pădurea de 
obscurități și de ascunzișuri prin care se strecoară, ca 
niște sălbăticiuni, ceilalţi, puţinii care urmăresc „prada". 
Eram în restaurantul din parc. Când tiganca se 
îndepărtase de noi, urmată de puradeii murdari, 
îmbrăcaţi în cârpe și frunze, simţisem deodată că nu mai 
pot să-mi sorb limonada. Chiar și picătura ce-mi 
rămăsese pe limbă se coclise și un gust înecăcios îmi 
umplea gura. Tata mi-ar fi spus că mă iau după prostiile 
servitoarei noastre dacă i-aș fi vorbit de panica ce mă 
cuprinsese, recunoscând privirea insuportabilă din vis ce 
ieșise iar la iveală la lumina zilei. Nu spusesem nimic. 
Spatele mă durea deodată de parcă transportasem o 
povară foarte grea. De fapt oboseala era de altă natură, 
însă nu pot găsi nici un alt termen de comparaţie mai 
apropiat de senzaţia aceea. „Mai e mult până intrăm în 
pădure?“ îi arătai cu degetul poteca ce șerpuia printre 
trunchiuri. „Cum e drumul?" Mă oprii ca să-l las să 
treacă înainte. „E mai puţin îngust". Se întoarse spre 
mine și-mi spuse cu un fel de ostilitate. „Nu asta voiam 
să știu, mă interesează dacă urcă tot așa sau e mai puţin 
obositor decât până acum". Nu-i răspunsei. Un timp nu 
se mai dezlipi de mine. Mergea din ce în ce mai încet; e 
drept că și poteca urca pieptiș. Apoi deodată începu să 
alerge. Ea își continua drumul cu același pas egal, de 
parcă nu făcea nici un efort nici când urca și distanța 
dintre ei se micșorase mult. Fără să vreau îi jucasem o 


festă; de la liziera pădurii porneau trei drumuri deodată 
și fusese nevoit să se oprească și să mă aștepte. Avu o 
privire și un ton cu adevărat neplăcute. „De ce ne-ai 
lăsat s-o luăm înainte, când știi că nu cunoșteam 
drumul?" „N-aveai decât să mergi în pas cu mine". 
Avusesem o voce uscată. Nu reacţionă. Se oprise și ea, îi 
vedeam profilul și mi se păru că ghicesc un surâs ironic 
în colțul gurii palide. 


208 
învățătorul cu care vizitasem ruinele îmi povestise 


legenda legată de ele. Era un bărbat între două vârste, 
cu un cap de Crist bizantin. Copiii îl respectau probabil 
din cauza bărbii hirsute și a cavernelor din obraji. 

După moartea ultimului vlăstar al familiei ce locuia 
din vremuri îndepărtate în castel, dracul luase în 
stăpânire zidurile năruite, sălile întunecoase și parcul 
părăginit. într-o clipă totul se schimbase. Diavolul 
căpătase înfățișarea unui tânăr de o frumuseţe 
extraordinară. învățătorul nu intrase în amănunte 
poetice, povestea cu o voce monotonă care avea darul, 
nu mă îndoiam, de a răspândi liniștea, dar și somnul în 
orele de clasă. Serbările se ţineau lanţ la castel. Erau 
serbări fără seamăn de fastuoase; numai că oaspeţii în 
cinstea cărora erau date erau de o speţă cu totul 
neobișnuită. Dracul și-i alegea din rândul celor mai 
săraci ţărani, cărora le dăruia moșii și acareturi; dintre 
bietele fete ce argăţeau pe la hanurile înșirate de-a 
lungul drumurilor și pe care le îmbrăca în cele mai 
scumpe veșminte. în fiecare săptămână atenţia ciudatei 
gazde se îndrepta stăruitor asupra unuia dintre invitaţi. 
Când, în sfârșit, acesta dădea semnele celui mai profund 
atașament sau — în cazul fetelor — mărturia unei 
nemărginite fascinaţii, tânărul cu chip de icoană își 
descoperea deodată adevăratul obraz, chipul mâncat de 


lepră. Asta se întâmpla într-o încăpere ascunsă a 
castelului, plină de cele mai nepreţuite odoare pe care, 
până în ultima clipă dinainte de metamorfoză, favoritul 
sau favorita putea să și le aleagă. La vederea leprei, 
sângele răscolit încremenea pe chipurile ce-și pierdeau 
graiul și carnea moartă crăpa la fel ca pe fața 
înșelătoare, în câţiva ani toată regiunea era plină de 
leproși muţi, cum nu se mai găseau pe toată fața 
pământului. 

într-o zi însă diavolul se hotărâse să ispitească o 
păstoriță orfană care toată viața rătăcise singură cu 
turmele unora și ale altora. I se înfăţișase în chip de 
păstor și luni de zile — bineînţeles că fata era mai greu 
de ademenit decât bietele slujnice de la ferme, care 
noaptea se culcau cu argaţii pe întuneric, fără să știe 
uneori cu 


209 care dintre ei — avusese de furcă. O adusese la 
castel și trecură luni până să descopere pe faţa ei 
expresia aceea extatică, ce însemna pentru el 
victoriaf Când își scosese masca, braţele ei încolăcite 
după gâtul lui nu căzuseră însă, mai mult chiar, fără să 
aibă nici o tresărire, ridicându-se în vârfurile picioarelor, 
căci era mică de statură, păstoriţa îi sărutase obrazul 
plin de răni. într-o clipă castelul dispăruse împreună cu 
toate lucrurile dinăuntru și fata se trezise în mijlocul 
ruinelor. Stingherit, învățătorul, care probabil era un 
spirit prea auster să guste acest gen de metamorfoze, 
mai adăugase palatului căzut în paragină o șopârlă mică 
ce se strecurase, nu înainte de a fi fost recunoscută, 
printr-o gaură neagră în pământ. 

în timp ce le povesteam legenda ce se încheia cu 
tămăduirile miraculoase pe care le înfăptuise păstoriţa, 
sărutând obrajii celor care nu rezistaseră încercării, el 
asculta cu un aer absent, plictisit parcă de faptul că-l 
obligam să umble în rând cu mine. în cele din urmă 
observă cu o voce albă că poveștile cu leproși și sărutări 


miraculoase sunt frecvente. Şi în pădure ea continuase 


să meargă cu un pas înaintea noastră, așa încât nu știam 
nici măcar dacă mă ascultase sau nu. Eram dezamăgit. 
Mă așteptasem la cu totul alt efect. De fapt nu ţinusem 
seama de un lucru pe care îl știam și care m-ar fi scutit 
de toată osteneala — nu înţeleg cum putusem să uit 
completa lui lipsă de sensibilitate. 

E drept că faţă de el nu aveam scrupulele care mă 
încearcă adeseori, nu mi-ar fi păsat bunăoară dacă l-ar fi 
iritat o nouă tentativă din partea mea. Simţeam însă că 
nu mai pot să reîncep, deoarece lăsasem să treacă 
momentul în care iniţiativa îmi aparținuse, ar fi însemnat 
să calc o ordine prestabilită. Subit ea se întoarse spre 
mine. „Mai există leproși prin partea locului?" Surprins, 
întârziai răspunsul și el se folosi de asta. „Bineînţeles". 
Avu un ton ironic, puţin vulgar, care nu i se potrivea. 
„Urmașii celor care au scăpat nesărutaţi de păstoriță". 
înţelesei. Depășisem rolul de ghid și voia să mă 
pedepsească. Nimic nu mă face să-mi 
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veleitară a răzbunării, îl uram în anumite momente, 
atitudinea lui mă jignise des și totuși n-aș fi fost în stare 
să-i fac un rău. 

Pădurea era din ce în ce mai umbroasă și începu să 
fie frig. Dacă, într-adevăr, avea ceva la plămâni, era o 
mare imprudenţă să umble estival, în rochie. El în 
schimb era bine protejat, își legase și un șal în jurul 
gâtului. Voiam să-l zgândăr spunându-i-o. Privea însă 
ostentativ în jos, preocupat numai de recunoașterea 
potecii între frunzele căzute. îmi scăpaseră amândoi din 
mână și printr-un reflex curios agitația pe care mi-o 
provocau se potoli, dispăru aproape. 

Descoperisem întâmplător o metodă simplă de a 
goni anumite gânduri prea obsedante. Mă opream în 
piaţă, în afara vâltorii pentru a nu fi bruscat de trecători. 
încetul cu încetul, valurile umane reușeau să extragă din 


mine, printr-un mecanism pe care nu mi-l pot explica, 
toate preocupările prezente în așa fel încât, după un 
timp, mă simțeam absolut golit, ca un raft din care s-au 
scos toate cărțile. Absența lor avea același efect asupra 
mea, reușisem să mă pierd și umblam ca un robot între 
ei. Dacă n-aş fi fost sigur că nu erau înţeleși, mi-ar fi fost 
teamă; simțeam c-ar fi putut să mă ducă oriunde. 

Vidul cere anumite compensaţii, cheamă nălucirile, 
ca un punct de joasă presiune, norii. 

Simţii din nou prezenţa croitorului, apoi pasul 
învățătorului care mergea alături de noi. Ca să măsor 
adâncimea vidului, încercai să regăsesc o mulțime din 
foștii mei tovarăși de drum; unul câte unul căpătau cu 
toţii consistenţă, — năluci mute — și rândurile noastre 
sporeau mereu. Zadarnic îmi spuneam: „lat-o în faţa ta, 
la un pas de tine, numai un pas“. Pasul nu putea fi făcut. 
Eram probabil în puterea lui. Râsul croitorului răsuna 
din când în când, ascuns printre trunchiurile cenușii. 
Aveam mereu în faţa ochilor pardesiul său lung, umflat 
adeseori de vânt într-un chip ciudat, de parcă nici nu era 
legat de trupul său, ca un steag uzat de nenumărate 
campanii, pe care îl urmam fără să știm unde ne 
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iar puțuri fără fund, de care trebuia să mă feresc 
întruna. Bătrâna, înzestrată cu aceeași putere, îmi aminti 
cum nu reușisem să-i număr degetele. Eforturile de a 
înfrunta voinţa lui se dovedeau inutile. Trebuia să mă 
îndepărtez de el, lucru pe care însă nu-l puteam face 
atâta timp cât ne aflam în pădure. 

După cinci minute de luptă, deși nu eram obosit, 
simțeam puterea tot mai mare a adversarului și 
inutilitatea oricărui efort. Atunci mă lăsam din ce în ce 
mai moale și slăbiciunea se transmitea pieptului străin. 
Formam împreună un sistem de vase comunicante și 
încet, încet, din clipa când renunţasem să mai rezist, 
puterea lui începea să scadă, până ce rămâneam sleiţi 
unul în braţele celuilalt. Nu știu dacă observasem 


aceasta în timpul vreunei încăierări de pe vremea când 
purtam pantaloni scurţi sau dacă nu era doar amintirea 
unui vis pe care probabil îl avusesem tot pe atunci. 
Reușii să mă desprind din strânsoarea lui prin 
intensitatea slăbiciunii mele — contradicţie aparentă 
numai. Pentru ace ista căutasem din nou să-mi 
concentrez atenția numai asupra mersului meu, până ce 
ritmul pe care el de fapt îl imprima deveni pentru mine 
normal, al meu. Când îmi ridicai din nou ochii, îl văzui 
departe în fața mea. Nu mai eram solicitat de nimic, nici 
r ăcar strania lor pereche, alunecând mută prin 
întunericul tot mai cpac al pădurii, nu-mi mai provoca 
cea mai măruntă emoție. în schimb apropierea lor făcea 
singurătatea și mai apăsătoare, ca întâlnirea a doi nori, 
singuri în toată pustietatea cerului. 

Mă trezii în luminișul în care se zăreau primele 
ruine. Lumina pătrunse încet în mine ca într-o odaie cu 
ferestrele de multă vreme oblonite. Poate părea curios: 
toţi continuam să mergem cu același pas, de parcă 
scopul plimbării noastre n-ar fi fost atins în momentul 
acela. El era la douăzeci de metri înaintea mea, dar cu 
mult în urma ei. Știam că nu-i putusem supraveghea tot 
timpul, însă eram sigur că nu reușise să profite de 
neatenţia mea ca să obţină de la ea momentul de atenţie 
pentru care probabil acceptase să facă plimbarea. Dacă 
asta s-ar fi întâmplat, m-ar fi așteptat cu 
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cerut să le dau explicaţii despre orientarea castelului, 
sau mai știu eu ce alte detalii precise și neinteresante. 
Nu-mi grăbii pasul ca să păstrez aceeași distanţă prin 
care îmi redobândeam încet libertatea. 

Pe cer se spărsese tavanul de nori în câteva locuri și 
un vânt rece limpezea tot mai mult văzduhul. Micșoraţi 
cum erau de departe, ţin minte că îmi dădură o clipă un 
nebănuit sentiment de superioritate. Pentru prima oară 
mă simţii în afara jocului, liber să mă angajez numai cât 


voiam. Poate că asta făcuse posibilă ideea capcanei. 
Inspirația pe care întâia oară mă hotărâi să o 
materializez mă trezi cu totul. „Ai obosit mai iute decât 
mine". Alergasem ultimii pași ca să-i pot îndruma spre 
locul cunoscut. îi surâsei cât putui mai amical. „Nu vreţi 
să vizităm subteranele castelului?! Se opri și păru că 
ezită. Mi-era teamă să mi-l intereseze mai mult tumul ce 
se vedea în vale, până la care mai aveam mult de mers. 
Se uita când la mine, când spre fortăreaţa opintită 
îndărătnic de stâncile de pe vârful dealului, de parcă ea 
ar fi târât toate zidurile până acolo. „De fapt e cam tot ce 
a mai rămas, zidurile exterioare aproape că le-aţi văzut, 
cele care urcă pe coastă sunt la fel“. Ea se afla ceva mai 
sus decât noi și părea în transă. Privirea sa rătăcită nu 
se oprea asupra nici unuia dintre noi. Când el se hotări 
să coboare, făcând cu mâna un gest prin care mă invita 
să-i arăt drumul, ea se aruncă deodată printre noi și 
până să am timpul să înţeleg ce se petrece, ajunsese jos 
în fața peșterii ascunse de un desiș de bălării. De fapt se 
putea ghici că pe acolo trebuie să fie intrarea. Nu mai 
știam dacă privirea ei absentă era sinceră. Mă uitai la el 
și văzui expresia de ciudă la care mă așteptam. Știa că 
aerul ei absent nu era decât o aparenţă; arma împotriva 
căreia nu putea lupta; imediat își regăsi din nou 
obișnuitul aer neutru, insondabil. „Ce visătoare pare 
sora dumneavoastră!“ Nu-mi răspunse. îmi întoarse 
spatele și pomi după ea. Reușita fusese mult prea ușoară 
ca să nu mă neliniștească. în momentul când ajunsei și 
eu în dreptul grotei, ea se aplecă puţin și dispăru în 
întuneric. Nu știu de ce, dar în clipa aceea simţii o 
strângere de inimă. Intrase în 
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deosebire de el, care ezitase, cum e normal când 
pătrunzi într-un loc cu totul necunoscut. 

Când intrai la rândul meu, ajunseseră destul de 


departe sau poate mi se părea numai din pricina 


întunericului care mărește distanţele. Galeria ducea într- 
o sală mare, care probabil fusese o simplă hrubă de 
vinuri; învățătorul îmi vorbise de un refugiu și de nu știu 
ce asedii îndepărtate. în orice caz, îmi aminteam că-mi 
pomenise de proporţiile ei, neașteptate, întrucât de afară 
ruinele păreau mai puţin importante. Din galeria 
principală se desfăceau altele mai mici, care ajungeau în 
aceeași sală. Lumina săracă se strecura prin cele câteva 
locuri în care tavanul se surpase, lăsând să crească în 
voie pe laturile deschiderii mușchiul și urzicile. 

întunericul îmi produce o stare de panică. Nu din 
cauza unor primejdii posibile. Asupra mea întunericul, 
bineînţeles nu întunericul pasager din odăile înnoptate, 
ci întunericul adevărat, cel substanţial, inconturnabil al 
peșterilor, al tunelurilor, operează direct, fără 
intermediul ideilor. Dintr-odată nu mă mai simt ocrotit 
de zaua subțire a epidermei, mă pierd într-un continuu, 
inima descătușată zvâcnește ca un gușter în toate 
direcțiile, îmi simt coastele prinse într-o teacă de gheaţă, 
rocile nevăzute au o viaţă de care nu mă mai îndoiesc, 
respirația lor trece prin mine nestânjenită. Alesesem 
probabil și cea mai întunecoasă dintre toate galeriile și, 
de câte ori mâna mi se lovea de zidurile umede, aveam 
impresia că ating pielea unui monstru adormit, pe lângă 
care treceam pe ascuns, dar care, trezindu-se, m-ar fi 
zdrobit răsucindu-se cât de puţin pe culcușul său de 
milenii. înaintasem cu sentimentul bizar că străbat o 
substanţă încă fluidă, care în fiecare clipă putea să se 
solidifice iar, prinzându-mă ca pe insectele ce parcurg 
astfel erele, ferecate în inima chihlimbarului. Frica asta, 
care poate părea absurdă, dizolva instantaneu toate 
nălucile, pe care nu știu ce instinct de apărare mi le 
aducea mereu în conștiință. Mă întreb chiar dacă nu tot 
frica le reactiva ca, de câte ori constatam pre- 
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dată teroarea dezastrului posibil. Destinul, atât de 
părtinitor, unora le hărăzește toate spaimele, altora 
seninătatea. 

Era o dimineaţă ameţitor de limpede. Nu pot să 
privesc niciodată prea mult seninul anumitor zile de 
primăvară, când ochiul nu mai întâlnește nici măcar 
rezistenţa culorii; am atunci senzaţia paradoxală a unei 
prăbușiri ascendente ca la marginea unei prăpăstii. Mă 
uitai aproape cu invidie la capul său răsturnat, cu ochii 
spre cer. Ne aflam într-o barcă în mijlocul lacului. Ideea 
fusese a mea; figura sa de pirat cu dinţii strălucitori îmi 
sugerase expediţia. Mă rugase să vâslesc. Un timp 
rămăsese nemișcat pe bancheta din fața mea și 
observasem numai „V'-ul de pe fruntea lui ce palpita 
liniștit ca o șopârlă tolănită la soare. Apoi începuse să 
umble încolo și încoace prin barca încăpătoare, să umble 
pur și simplu așa cum te-ai plimba printr-o grădină 
părăginită, la întâmplare, fără nici o constrângere. Barca 
se apleca periculos când într-o parte, când în cealaltă. 
Ştiam să înot, totuși mi-era teamă, barca putea să ne 
prindă sub ea. îl întrebasem ce caută. „Mi-a căzut un 
buton de la manșetă!*. în sfârșit, îl găsise, dar nu se mai 
așezase. Rămase la un cap al bărcii, cu un picior înainte 
pe marginea ei, într-o poziţie precară, sărind numai 
brusc înapoi de câte ori își pierdea echilibrul și îl 
vedeam în apă. Când trăsesem barca la malul insulei, îl 
întrebasem dacă nu vrea să înotăm puţin. Se uitase la 
mine cu privirea amuzată, care mă cucerise de la prima 
noastră întâlnire în clasă. „Te cred că aș vrea, dar vezi 
că nu știu să înot**. Era ciudat, totuși înţelesesem 
imediat. Cel mai cumplit naufragiu pe el l-ar fi cruțat. 
Siguranţa n-o dă faptul că știi să înoţi, ci faptul că știi că 
n-ai să te îneci. 

Ca un alcool de 60°, întunericul ajunsese până la 
ultimele ramificații ale nervilor, parcursese tot drumul 
interior și-l aveam până pe suprafaţa pielii; până pe 


globul ochilor. Imaginea cenușie a capătului galeriei se 
sfărâmă de câteva ori, ca și frânturile de gânduri; lumina 
difuză ce venea în întâmpinarea mea se pulveriza fără 
să-și transmită mesajul și deodată mă trezii în aerul cu 
totul 


215 diferit al sălii. Trebuie să fi mers extrem de încet, 
păreau de mult înăuntru — umblau cu pași rari, 
încercând să distingă în semiobscuritate ce mai 
rămăsese din zidurile vechi. Ea se uita mai mult în sus și 
cu toate că nu părea atentă la ce se petrece în jur, evita 
fără nici un efort (nici nu știu cum remarcai asta) 
apropierea lui. Pardesiul său lucios se aprindea când 
trecea prin fascicolele de lumină, strecurate prin 
crăpăturile tavanului. Era destul de departe de mine, și 
totuși la un moment dat surprinsei privirea lui. în ochiul 
limpede se citea neliniștea și încordarea, interesul unui 
copil care urmărește o păsărică ce se apropie sărind fără 
să știe de cursa pe care i-a pregătit-o. încercai să-l 
păstrez sub observaţie. Imediat ochiul îndepărtat, care 
nici nu știu cum mi se dezvăluise o clipă, nu mai fu decât 
o pată vagă. 

La distanţa la care se afla ea nu mai era decât o 
vagă siluetă și nici măcar deplasările nu puteam să i le 
urmăresc continuu, dispărea deodată și o regăseam la fel 
de evanescentă la câţiva pași de locul în care o 
pierdusem. Avea eclipse și, între ele, imaginea ei abia se 
deslușea din umbră. Poate că rochia cenușie nu reflecta 
lumina slabă sau poate că dinadins se ferea de ea. 
Oricum, el părea să urmărească o ființă de cu totul altă 
materialitate decât a lui; cu aceeași certitudine cu care 
îmi apăruse imposibilitatea lor de a comunica, eram pus 
deodată în fața unei deosebiri substanţiale și mai 
revelatoare. Simţii iar fiorul dezertării primei convenţii 
(cea despre hotarele indiscutabile) și o clipă retrăii 
dezechilibrul pe care mi-l produce gândul eretic al unui 
spaţiu în care cu toţii ocupăm în fiecare clipă câte o 
treaptă (nu mereu aceeași) pe o scară infinită, așternută 
între neantul materiei absolute și spiritul nemijlocit de 


iluzia formei. îmi amintii de momentul când, în capela 
cimitirului, mama se aplecase să o sărute pe sora mea și 
când avusesem certitudinea că dacă tata și cu mine n-am 
fi tinut-o de mână, șocul contactului buzelor ei cu buzele 
reci ar fi aruncat-o în sus, ca pe un văl, fără nici o 
greutate. Nici pe tata și nici pe cele două mătuși care se 
aflau de cealaltă parte a  catafalcului nu-i mai 
recunoșteam. Numai pe obrazul moartei regăsisem — cu 
atât mai dureros — 
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pentru totdeauna. 
Urmăream doar deplasarea umbrelor (identice prin 


substanța lor proprie), proiectate cu încetinitorul pe 
pereţii misterioși ai sălii. Când trecură prin dreptul meu, 
îi privii. Părul ei nu era decât un tremur moale, o 
vibraţie albăstrie uneori, pe când al lui era cât se poate 
de material, galben, de un galben chimic ca al flăcării de 
sodiu. Erau atât de preocupaţi încât nici unul nu se 
întorsese măcar o dată să mă caute în urmă. Aceasta nu 
mă supără deloc, din contră, mă făcu să mă aventurez 
mai adânc în ascunzătoarea mea. Mă strecuram pe lângă 
zidul sfărâmat prin care străbătea respiraţia rocilor. 
Ştiam unde  rezistase zidul după variațiile de 
temperatură. Pardesiul lui, pe care nu știu ce vânt 
ascuns îl făcea să fâlfâie uneori, uni acoperea mereu 
silueta ei abia deslușită. Pașii răscoleau un praf leneș și 
greu, sub care lemnul și cărămida descompuse cu timpul 
creaseră o materie nouă care mistuia orice sunet. Cred 
că niciodată n-am simţit mai bine misterul vegetației și 
dacă mi-e cunoscut ceva de dincolo, atunci este acest sol 
sterp al veșniciei. 

Treceam cu Kati printre pereţii însângeraţi de 
trandafiri sălbatici ai unei alei din parc. Mă privise 
exaltată poate de parfumul lor și-mi spusese: „E frumos 
ca în cer“. Se vedea că nu se gândise prea serios la 
natura cerului. O întrebai dacă poate crede că trandafirii 


se veștejesc și dincolo. Negă de parcă o întrebasem dacă 
umblă în mâini. „Şi atunci poţi să crezi că spiritele ar 
suporta să rătăcească nesfârșit între grimasele crispate 
ale trandafirilor, crezi că ar putea suporta încremenirea 
acestei esențe a pasagerului?! E drept, spusesem mai 
încet și Kati se prefăcuse că nu mă auzise. 

Peisajul abia perceptibil, liniștea perfectă, puţina 
lumină difuză în care se pierdeau hotarele, contactul 
solului, de a cărui sterilitate definitivă eram pătruns 
printr-un fel de ciudată osmoză, îmi dădeau o stare de 
relaxare, de indiferenţă cu totul necunoscută. 

O fereastră de sus lumină mai puternic decât 
celelalte în faţa mea. Avui un providenţial moment de 
nesiguranţă și mă strecurai 


217 aproape fără să gândesc, lipindu-mă de zid, într-o 
firidă ce mă ascundea complet. Strigătul sugrumat 
izbucni parcă din toate părţile deodată, ca zgomotul de 
nedescris al cutremurului, când în aceeași clipă nici un 
zid nu-și mai păstrează locul. In același moment îl văzui 
sărind și apucând-o în braţe. 

Stăteau amândoi cu spatele spre mine și el mi-o 
ascundea cu totul. Simţii mai mult decât văzui efortul pe 
care îl făcea ca ea să nu-i scape. 

Vocea ei mă aruncă afară din ascunzătoarea mea: 
„N-am nimic, de ce mă ţii?" Urmă o tăcere în care nu 
ghicii ce se petrecea, apoi auzii iar vocea ei, de data asta 
tremurând sfărâmată, căzută de la înălțimea strigătului. 
„Ce s-a întâmplat? Ce-a fost? Nu știu ce-a fost.“ Mă 
apropiai și-l auzii șoptindu-i numai: „Nimic, nimic, n-are 
nici o importanţă ce-a fost. Tu cum te simți?“ Nu-i 
vedeam obrazul. Din vocea falsă reconstituii fără 
greutate expresia ambiguă și protectoare. Ea gemea 
ușor, protestând la intervale mereu mai lungi și din ce în 
ce mai stins. „N-am nimic. Lasă-mă. De ce mă ţii? N-am 
nimic." 

Nu mă putui stăpâni și sării în faţa lor. Capul ei ce 


atârna moale pe braţele lui avea o expresie de infinită 
oboseală. El încremenise cu privirea în gol, de parcă 
trecuse printr-o teribilă spaimă, mâinile însă care îi 
cuprindeau umerii executau o mișcare ciudată, 
crispându-se și destinzându-se la intervale regulate, de 
parcă voiau să o readucă la viaţă. „N-a fost nimic, numai 
o bufniţă!" Nici nu știu cui mă adresasem; la urmă îl 
privii în ochi pe el și tipai: „Atât!" Nici nu tresări. 
Pleoapele ei însă dezveliră încet ochii tulburi. Mă privea 
rătăcită ca și cum nu știa ce să creadă. Irisul palid era 
curios ovalizat, evanescent ca halloul albastru din jurul 
flăcărilor. în clipa în care momentul de interes se șterse 
pe obrazul ei inert, un surâs răzbătu pe obrazul lui. 
Imediat apoi o întoarse spre el și îi auzii cuvintele spuse 
fără nici o convingere, vânturate ca o batistă inutilă 
peste faţa unui leșinat. „N-auzi, n-a fost nimic! Numai o 
bufniță, de ce te-ai speriat?" 
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(De fapt în momentul acela se trădase și aș fi putut 


înţelege tot.) O luase după aceea de mijloc ca pe un 
convalescent și pornise cu pași atenţi pe același drum 
înapoi. Eu umblam puţin în urma lor. 

Nu mai știam nici dacă îi întinsesem o cursă și-l 
surprinsesem sau dacă totul nu fusese regizat pentru 
mine, cu toate că încă nu vedeam de ce. De fapt eram 
aproape sigur că fusese strigătul unei păsări de noapte; 
nu înțelegeam nimic, totuși importanţa celor petrecute 
nu-mi scăpa și mă bătu gândul că poate niciodată nu voi 
mai fi atât de aproape de a putea înţelege. Erau de 
aceeași înălțime, ea părea însă mai mică mergând 
înclinată cu capul rezemat pe umărul său. Aș fi putut să- 
mi închipui că asist la plimbarea romantică a doi 
îndrăgostiţi. Alianţa aceasta aparentă mă gonea afară 
din cercul lor. Mă strecurai pe lângă ei ca să le pot 
surprinde feţele când vor ieși la lumfnă. 


Obrazul lui era mai mult decât oricând încărcat cu 
acel magnetism care îmi întorcea privirea de la orice 
altceva, chiar de la ea. Gravitatea sa era în parte 
autentică și asta mai ales mă intrigă. Mă privi lung, de 
parcă trebuia să-și aducă aminte cine sunt. Cred că de 
fapt această atitudine a lui era sinceră; eu, ca probabil 
tot ce-l înconjura, rămâneam mereu departe în afara lui. 
Ca și tăcerea lui impenetrabilă, acest lucru îmi dovedea 
din nou că făcea parte din cu totul altă familie de 
oameni; dintr-o speţă cu o densitate mult superioară 
nouă, care făcea ca imediat după momentul de criză, de 
agitație, substanţa lor să se izoleze la fel de pură ca 
înainte și întotdeauna mai adânc decât a noastră în 
creuzetul întâmplării. 

Se opri la câţiva pași de grota prin care intrasem și 
părea să caute ceva. „Trebuie să ne odihnim puţin*!. 
Fiecare cuvânt era socotit. Nu spusese „să te 
odihnești**, ca să-i lase impresia că voia să-mi ascundă 
ce gândea sau, poate mai mult, nu voia să bănuiască nici 
ea aprehensiunile lui. Ghicirea acestei nuanţe, de a cărei 
justeţe nu mă îndoii, îmi procură o senzaţie penibilă. 
Simţeam că tineam în mâini o parte din secret, dar nu 
era destul ca să-l înţeleg și deci eforturile mele erau 
inutile. Se așezară alături pe o piatră cioplită în formă de 
bancă, acoperită de mușchi. Formau un singur 


219 bloc. Mai curând nu mai exista decât el. O șopârlă 
se strecură prin faţa lor și nici unul nu schiță cel mai vag 
gest. Dispariţia ei dezechilibra balanţa în sensul care mă 
costa cel mai mult. 

Ştiam că era zadarnic să încep o conversaţie; nu-mi 


rămânea decât o singură posibilitate. Mă așezai turcește 
în faţa lor pe iarbă, fixând un punct în gol și mă silii să 
găsesc o expresie liniștită. Aveam un scop precis. Nu 
cred că se poate împușca cineva într-o odaie în care o 
bonă unge pâinea cu unt. Sunt gesturi și expresii care 
intervin, uneori misterios providenţial, din afară, dintre 


realităţile care n-au nici o legătură cu momentul pe care 
totuși îl transformă. Știu lucrul acesta de mult și de 
asemenea modul în care poate fi exploatat. 

Mă duceam în bucătărie și mă așezam pe un scăunel 
în fața servitoarei. Degetele roșii și umflate desfăceau 
ușor păstăile, apăsându-le parcă pe un resort ascuns, 
care făcea să sară în același timp boabele de mazăre, 
vesele ca o recreaţie de școală primară. Manevrele 
continui ale mâinilor străine vânturau atenţia mea ca un 
descântec. Ştiam că de fapt era doar un pretext, ar fi 
putut să nu facă nimic și să mă uit numai la faţa ei calmă 
ca un dulap alb ca să mă liniștesc. Aceasta însă i s-ar fi 
părut ciudat, pe când curăţatul mazărei putea să treacă 
drept un inocent spectacol. 

Rămăsei în fața ei cu același cap placid un timp 
îndelungat, urmărind numai, cu o atenţie ce înceta în 
clipa în care trebuia să mă întorc după el, cursa câte 
unui nor pe cer, deslușind tot mai clar mirosul diferitelor 
buruieni din jurul meu și frigul proaspăt din solul umed 
încă. Aproape că fusesem furat de propria mea manevră, 
când ochii îmi căzură peste ea. își găsise iar distanța 
obișnuită, nu se mai rezema de el și în ochii cenușii 
deslușii din nou disperarea ce mă tulburase din prima 
clipă. Era iar singură. Reușisem și lucrul acesta îl simţise 
și el. 

Când îl privii cu aceeași expresie indiferentă, nu-și 
ascunse ciuda: „Cum crezi că-ţi stă?“ în ochii lui ironia 
ascundea antipatia. Lupta dintre noi era de mult 
deschisă, nu-mi păsa de părerea sau 


220 de ironiile lui. Mă lăsai pe spate, ridicându-mi 
picioarele, cum fac copiii ce abia încep să umble. Surâsul 
ei compensa cu prisosinţă jena pe care o resimţțeam să 
fac pe măscăriciul. Sării în picioare și aproape în același 
timp se ridică și ea. Cobori iar în faţa noastră. Soarele 
ieșise dintre nori și părul ei își regăsise culoarea. 
„Sinistră pasăre!!“ Nu se opri și-mi aruncă peste umăr o 
privire încă obosită, dar care parcă spunea: „Lasă asta“. 
Vântul care o mângâia întâi pe ea îmi procură o plăcere 
ce goni din mine ultimul rest de ezitare. Coborâi în fugă 
cei câţiva pași care mă despărţeau din nou de ea. își 
întoarse obrazul spre mine, trezită parcă abia de 
zgomotul pașilor mei. 

Numai o clipă durase poate ciocnirea ochilor noștri, 


fusese însă destul ca să am senzaţia trecerii printr-o 
proaspătă perdea de ape, într-o grădină nemaicălcată de 
nimeni. De emoție mă aruncasem pe jos, neîndrăznind să 
ridic nici ochii de pe solul parfumat. Lucrurile astea 
trebuie înțelese în sensul cel mai material; efectiv 
străbătusem prin răcoarea lacrimilor în acel domeniu 
secret, despre care nu se vorbește în tratatele de 
anatomie numai fiindcă nu apare la disecţie. Harul cred 
că e ceva asemănător, senzaţia unei pulverizări care nu 
înseamnă dispariția. Ci, dimpotrivă,  plenitudinea 
regăsirii, un salt într-o liniște nealterată de pendulul 
așteptării. Când mă uitai din nou la ea — poate că de 
fapt nici nu fusese o a doua privire, miracolele se petrec 
în afara timpului —.văzui surâsul blând, luminând 
tremurat prin vălul lacrimilor ce-i curgeau încet peste 
obraji. 

I-o răpisem și nu mai lupta să-și reia prada. 
Rămăsese desigur cu mult în urmă, altfel nimic nu s-ar fi 
putut întâmpla. Nici nu mă mai întorceam să-l situez. în 
întunericul pădurii, goana ne aducea câteodată atât de 
aproape, încât simțeam aproape bătăile inimii micuţe. 
Aveam impresia că mergea din ce în ce mai iute. Nu știu 
de ce mă oprisem o clipă și, când se întoarse spre mine, 


văzui în obscuritate schimbarea de pe obrazul ei. Ca în 
dimineaţa în care el dăduse peste noi în salon și ea îl 
sfidase rezemată de fereastră, o 


221 hotărâre de nebănuit se citea pe faţa ei. Schițasem 
un gest de întrebare, dar ea se rupse din loc și înţelesei 
că voia s-o urmez fără să mă mai opresc. Alergam atât de 
iute încât nici un gând nu putea să se deslușească întreg 
în mine. Ţin minte că-mi trecuse de nenumărate ori prin 
fața ochilor fruntea unei femei pe care nu reușeam să o 
recunosc, apoi reflexul sticlelor ochelarilor croitorului, 
dincolo de care abia se vedeau pleoapele încreţite; în 
sfârșit mă ostenisem zadarnic să-mi revăd odaia din care 
numai grilajul ruginit al balconului îmi juca în faţa 
ochilor. 

Există un mecanism ascuns ce ne trimite 


avertismentele sale întotdeauna pe o cale foarte ocolită. 
Nici nu mai știu dacă se întâmplase în realitate sau dacă 
nu era numai un vis foarte vechi ce se rătăcise între 
întâmplările trăite. Etajele erau scunde și scara răsucită 
atât de puternic încât aveam impresia că nu urc, că sunt 
mereu azvârlit cu un cat mai sus sau că, în timp ce fac 
câţiva pași inutili pe treptele înguste ale unei scări care 
nu ducea nicăieri, decorul din jurul meu se schimba 
instantaneu, ca pozele din lanterna magică. La fiecare 
etaj se deschideau două uși, una în dreapta și una în 
stânga, și apăreau două capete ce mă priveau mirate. 
Nimeni nu mă întrebase pe cine caut și urcasem fără să 
răsuflu, pentru că abia la ultimul etaj să-mi dau seama că 
greșisem casa. Coborâsem încet și la fiecare ușă 
reapăruseră capetele, de data asta batjocoritoar&j]r 
Crăcile începură deodată să trosnească ostentativ 
sub pașii mei, aruncând la fel la intervale regulate 
același strigăt ironic, pe care în sfârșit îl înțelesei și mă 
oprii. Eram într-un colț întunecos al pădurii. Ea mai făcu 
câţiva pași, apoi se întoarse până la mine, îi spusei că ne 
rătăcisem. „Eşti sigur?" O liniștii spunându-i că nu 


puteam fi departe de drumul cel bun. Se apropiase de 
mine atât de mult încât dacă ar fi fost cineva în spatele 
meu nici n-ar fi putut să bănuiască prezenţa ei. Deodată 
își băgă rapid o mână în sân și-mi întinse un plic. îl pusei 
mecanic în buzunar. Când îmi ridicasem ochii, se și 
strecurase pe lângă mine și se înapoia grăbită pe aceeași 


222 cale. Crăcile căzute făceau sub pași zgomotul unui 
stol de corbi tulburaţi de trecerea noastră. 
El ne aștepta la răscrucea de la care greșisem calea. 


„Ce fel de ghid ești dumneata?!' Plicul pe care îl aveam 
în buzunar îmi dădea un sentiment de vinovăţie ce mă 
făcu prudent. „Se întâmplă". Rezistai privirii reci, care 
părea că mă întreabă bănuitoare ce anume se 
întâmplase. încercai să mă strecor și eu pe lângă el ca s- 
o urmez, dar după primii pași mă răzgândii. Era mai bine 
să nu-i las impresia că-l evit. Când ieșirăm din pădure, o 
văzurăm departe în fața noastră, alunecând ușoară prin 
aerul umed și tulbure ce estompa din când în când 
silueta ei cenușie, ca norii mereu coborâţi. 
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NU POT SĂ-MI ADUC AMINTE DACĂ ÎNTR- 
ADEVĂR credeam sau nu că în odaia mamei se muta, 
când plecau părinţii din oraș, dracul. Probabil că asta se 
datorește și faptului că până la o anumită vârstă mai 
există o serie de certitudini intermediare. în orice caz, 
știu că în fiecare din acele seri, de când se întuneca, se 
umplea casa de neliniște. Fiecare dulap scârțâia ca și 
cum cineva ascuns în el se mișca în beznă; prin ușile 
întredeschise, de care mi- era frică să mă apropii, odăile 
mute își ascuțeau ochii să mă urmărească. Nu puteam 
nici să-mi întreb bona de ce la urma urmei dracul nu 
deschide ușa dormitorului, care nu era încuiată, și 
tocmai acest gând mă speria cel mai mult. Nu puteam s- 
o întreb. Aveam impresia că dacă îi pronunt numele îl 
trezesc, îi atrag atenţia asupra mea. Dracul ascuns în 
dormitor mai producea o mulțime de alte fenomene. 
Sora mea tușea nesfârșit în leagăn și de fiecare dată mi- 
era teamă că se va îneca de-a binelea; din bucătărie se 
auzeau călcând pași greoi, despre care tata vorbea la 
masă de multe ori; erau pașii bandiţilor, prietenii 
servitoarelor. într-o zi, crescusem, e drept, dracul 
dispăruse din dormitor. „Acum nu-ţi mai spun să nu intri 
în odaia mamei de frica dracului, te-ai făcut mare... Să 
știi, totuși, că mama s-ar supăra foarte tare“. Dracul 
dispăruse, nu și neliniștea rămasă în casă. 

Scrisoarea de care mă lepădasem imediat, dar 
inutil, la poștă, avusese același efect. Era să nici n-o 
timbrez, atât fusesem de grăbit să scap de ea. Coboram 
tocmai scara oficiului poștal, când 
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mă întâlnisem cu Kati, care-mi spusese imediat că 
arătam schimbat, Are din păcate reacţii de felul ăsta, nu 
înţelege că nu trebuie să spui nimănui „arăţi rău“, „ești 
nervos" sau ceea ce e cu totul nepotrivit: „pari nefericit". 
(Bineînţeles, dacă ţii la acea persoană.) Desigur că nu 
mă simţeam bine. Plicul rămăsese pe tăblia ghișeului 
când plecasem (n-avusesem nici răbdarea să aștept so- 
sirea funcţionarului). Mă întorsesem de câteva ori să mă 
uit cum mă fixa inert în timp ce mă îndepărtam. De cum 
ajunsei în stradă, pricepui că depunându-l atât de iute, 
nu încheiasem capitolul, jocul abia începea. 

Când mă lăsase acasă, Kati nu bănuia că vom fi 
mereu împreună în următoarele zile. Pe drum tușisem 
tot timpul ca să mă creadă plictisit din pricina unui 
început de gripă. (Are o gravitate de bătrână în faţa celei 
mai mărunte boli.) Ajuns însă în odaia mea, simţii fără 
nici o ezitare că nu puteam să mai rămân în casă. Pereţii 
mei erau o izolare insuficientă. (Efectiv odaia mea nu e 
făcută să ascundă pe cineva. Urci scara fără să te 
împiedice nimic și baţi în ușă, la un pas de pema pe care 
îmi ţin capul.) Fusese bună cât timp nu mă căuta nimeni 
în oraș, lucrurile însă se schimbaseră. Ceea ce mai ales 
mă gonise era faptul că odaia mea e un punct terminus. 
N-are decât o singură ușă. Dacă o deschide cineva, sunt 
dezarmat; nu mai am decât libertatea să fac cinci pași 
înapoi și să mă lipesc cu spatele de fereastră. Imaginea 
asta mă hotărî. De altfel eram și prea enervat să suport o 
eventuală scenă cu croitorul sau cu fiica lui. Coborâsem 
imediat. „Se face curăţenie la mine", zâmbisem jenat și 
Kati înţelesese că descoperisem insecte în camera mea. 
Aveam tot interesul s-o las să creadă aceasta, cu toate că 
nici nu mă gândisem la o explicaţie atât de plauzibilă. Nu 


păruse îngrijorată decât de măsurile pe care trebuia să 
le iau pentru ca șederea mea mai îndelungată să nu fie 
observată în casă. 

Din prima dimineaţă în care plecase la serviciu, 
lăsându-mă singur, observai că nu greșisem instalându- 
mă la Kati. 
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ascunse prin care din interior reflexul obiectelor care ne 
înconjoară ne manipulează, modifică uneori total 
desfășurarea unei crize? Uneori trebuie să ne mulțumim 
cu constatarea efectelor. 

în odaia sorei mele era încă mobila veche de pe 
vremea copilăriei sale, dinainte de a fi trimisă la 
sanatoriu în munţi. Mă mutaseră în camera ei ca să-i dau 
odaia mea lipită de a mamei. Când se întorsese mai ţin 
minte dificultatea cu care luam de fiecare dată din nou 
cunoștință de un dulap înalt și îngust, cu lacul galben 
crăpat peste tot, și pe care îl căram uneori zile întregi. în 
cursul primei după-amieze petrecute cu prietena mea 
măsurai modificarea produsă în mine de când mă 
mutasem. Poate că și ea fusese de vină. De la ușă îmi 
spusese: „Te-ai schimbat, ce s-a întâmplat? Parcă nu mai 
vii de plăcere la mine". Ar fi fost mai bine să nu-mi spună 
că observase schimbarea. Căutase justificări. „Te 
chinuiește poate mai mult decât vrei să arăţi boala 
surorii tale". Surâsei jenat, cu toate că nu eram deloc 
sigur că asta era cauza înstrăinării. 

Remarcai în același timp pata cafenie de pe bărbie, 
conturul dur al braţelor. Observasem din prima clipă că 
avea braţe foarte subţiri, totuși pentru prima oară 
deslușisem în linia lor prea dreaptă rigiditatea oaselor 
reci și ostile. 

în fiecare zi șanțul se adâncise mai mult și cu toate 


punţile penumbrelor căutate de mine, cu un fel de 
ambiţie de sinucigaș, evitate de ea, nu mai reușeam să-l 
trec. 

Nu știu dacă de fapt oamenii care se cred cu 
adevărat îndrăgostiţi găsesc unul în existenţa celuilalt 
un reazem „în sine", nu știu adică la ce pot să se 
gândească, dacă nu tot la anumite gesturi și fapte pe 
care le fac în comun. Trebuie să recunosc că mie nu mi 
se întâmplă niciodată să mă gândesc în absolut la cineva, 
sunt legat de oameni prin tot felul de jocuri, chiar când 
ei nu știu; până și în emoția pe care mi-o procură 
fotografia unei necunoscute este implicată o complicitate 
pe care imaginea ei mi-o sugerează. După ce mă 
despărțeam de ea, încercam zadarnic să mă mai 
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fine, că mutarea era de vină și o adusesem acasă, 
sperând să înving ostilitatea încăperii; nimic nu voia s-o 
primească; scaunele o forțaseră să păstreze o atitudine 
rigidă de manechin, paloarea era lividitate în lumina 
nefavorabilă și prin oglinda șifonierului trecuse cu 
trăsăturile deformate grotesc. Când după moartea sorei 
mele mă mutasem înapoi, în camera mea, toate își 
reveniră și putusem astfel să verific cât de servil mă 
supuneam influențelor celor mai absurde. 

E umilitor să depinzi de culoarea tapetului, de forma 


mesei, de fantezia perdelelor, bineînţeles dacă nu crezi 
că există altceva care se ascunde după toate acestea. 
Faptul că odaia fusese locuită cu atâţia ani în urmă de 
un copil bolnav, sortit morţii, ar fi putut pleda pentru 
ipoteza, mai simplă, e drept, a unui sens pe care fiecare 
existență îl dă unei încăperi și care ar fi transmis 
următorului locatar. Dar nu vedeam de ce sora mea n-ar 
fi aprobat legătura pe care o întreţineam. 

Efectul mutării la Kati fusese dublu; al unui binoclu 
întors și încă unul pe care nu-l pot prezenta atât de 
lapidar. 


Nu înţeleg cum se făcea că, de câte ori mă 
întorceam toamna din vacanţă, îmi găseam bunicii pe 
terasa mică și slab luminată de un singur bec, din 
spatele casei. Pe masa din faţa lor erau luntrile pline de 
semințe ale feliilor de pepene și pe o tavă de lemn ne 
aștepta restul pepenelui. în timp ce bunicul îl tăia și de 
efort (poate că și căldura era de vină) sudoarea îi curgea 
în broboane mari pe fruntea enormă, mă cuprindea un 
sentiment complex de duioșie și amărăciune, de parcă 
m-aș fi îndepărtat înadins de ei și cu aceasta poate 
ultima lor vară trecuse. Gândul acesta se amplifica 
umplând deodată toată durata vacanţelor, ca o soluţie 
colorată aspirată de un burete. Toată agitația celor două 
lumi se scufunda în întuneric, în timp ce cuțitul mare 
dispărea în miezul proaspăt al pepenelui. O ciudată frică 
la fel cu cea încercată când puneam mâna pe cablele ce 
fixează stâlpii de tensiune mă cuprindea. (Mi se întâmplă 
și 


227 acum; știu că nu există nici un pericol, că nu poate 
exista, și totuși deodată braţul sare singur înapoi de 
parcă ar fi informat că subit sârma o să se încarce de 
curent.) Poate că tocmai în zilele când lipsisem aș fi 
înţeles sensul anumitor cuvinte, peste care până atunci 
trecusem cu ușurință, din care după dispariţia lor se 
puteau naște întrebări la care n-am să mai pot cunoaște 
răspunsul. Frica era legată de presimţirea unor întrebări 
obsesive care mă vor asedia neîncetat, mai prezente 
decât toate realitățile, măcinându-mă fără putinţă de 
scăpare. 

Aveam în aceeași măsură senzaţia unei ocazii ratate, 
a secretului ce-mi va rămâne interzis și un ciudat 
sentiment de tandreţe. 

Jucau cu toţii departe, ca geamandurile ce nici nu se 
mai deslușesc din port, ascunse în spatele valurilor, dar 
care mai aduc puţin din sunetul tablei, nu destul însă ca 
să poţi distinge direcţia lor. 


Ceea ce desigur produce și mai multe confuzii în 
relaţiile noastre e faptul că printr-un mister al naturii 
suntem, contrar diversităţii noastre profunde, aproape 
identici ca formă. Animalele din aceeași speţă sunt oricât 
de diferite, noi însă dacă ne privești, numai cu puţin 
deplasat în afară, n-avem mai multă personalitate decât 
un pesmet. Această înșelătoare uniformitate poate face 
să apară cele mai stranii asociaţii pentru cel care 
recunoaște proporţiile reale. (De câte ori sunt într-un 
restaurant găsesc cel puţin o masă la care, dincolo de 
dimensiunile convenționale, aparente, deslușesc tot 
ridicolul unui prânz luat în comun de un ogar și de un 
șoricar.) 

Binoclul întors îi dădea dimensiunile ce făceau 
esenţa lui și mai evidentă. într-un fel era o depărtare 
care îl apropia. Pe faţa micșorată cât un pumn, duritatea 
frunţii se accentuase prin concentrarea materiei, iar 
privirea lui era și mai ascuţită și iscoditoare, ca 
fasciculul de raze cu atât mai deslușit cu cât crăpătura 
oblonului e mai îngustă. Atracția pe care o exercita 
asupra mea nu era amplificată numai în proporţie cu 
apropierea 
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faptul că, în falia ce apăruse între noi, se mistuise 
nesiguranța ce existase cât timp ne priveam de la 
aceeași înălțime. Stăteam în faţa lui ca în faţa unei 
fascinante ființe de coșmar, de proporții mult 
subnormale, dar de o energie infinit mai mare decât a 
mea (pentru care însă din fericire nu existam — și 
tocmai asta îmi permitea să o privesc aproape calm). 

Pe ea, distanţa o diluase încă și reprezentarea sa 
fluidă îmi producea o destindere odihnitoare. O evocam 
de câte ori voiam s-o liniștesc pe Kati, ce părea 
preocupată de aerul meu absent. E drept că nu fusesem 
un oaspete dintre cei mai agreabili. Din prima zi îmi 
terminasem materialul discuţiilor noastre săptămânale și 
aerul meu umil și stingherit nu putuse desigur să 


compenseze  tăcerile prea lungi. Numai croitorul 
rămăsese același, ieșind astfel din cercul lor, din care la 
un moment dat crezusem că face parte. (De fapt, încă de 
la plecare, când îi spusesem că o să lipsesc câteva zile 
din oraș, ca să le petrec într-o vie, și când nasul lui 
congestionat mă aprobase înţelegător, simţisem că 
trecuse pe alt plan.) Avusesem chiar, la un moment dat, 
impresia ciudată că eu îi unisem pe toţi în mod cu totul 
forțat și acum rătăceau, natural, din nou izolaţi. Aveam 
sentimentul unei dezagregări ce se înfăptuia fără voia 
mea; parcă fiecare din ei risipindu-se, rătăcise și o parte 
din ființa mea: atinsesem liniștea. 

Nu știu de fapt dacă atmosfera casei străine îi 
epuizase definitiv sau dacă nu era decât o eclipsă 
trecătoare și mi-ar fi reapărut, mai târziu, neschimbaţi; 
n-avusesem timpul material să verific — adaptările 
interioare necesită un timp mult mai îndelungat. 

Vacanţa neașteptată încetase. „Crezi că se mai 
simte mirosul gazului la tine?“ La început nu 
înţelesesem. „Câte zile ţi-au spus că nu te poţi întoarce 
în odaie?" Nu voia să mă dea afară, era însă convinsă că 
mă simt mai bine la mine. Zâmbisem, fiindcă mă lovisem 
iar de limitele minciunilor mele. Evit minciunile și din 
cauza asta; fiindcă știu întotdeauna că trebuie să le 
ispășesc prin 


229 ceva. (Numai o dată tușisem dinadins. De câte ori 
tușeam, nu mă lăsau să merg la școală, dar, de cum 
încetam, nu se mai făcea nici un caz de asta. Atunci însă, 
nu știu de ce, tușea mea li se păruse mai periculoasă și 
două săptămâni suferisem toate rigorile unui tratament 
chinuitor și inutil. Cu cât mă îngrijeau mai atent mi-era 
mai multă teamă să nu descopere minciuna și continuam 
să tușesc mai puternic — contribuisem astfel la 
pedepsirea minciunii). Se grăbise să înţeleagă greșit 
zâmbetul meu. „Nu te gonesc". Surâsese cu un anume 
înţeles. „Mi-a făcut chiar multă plăcere". 

Zilele goale petrecute în odaia străină îmi dăduseră 


o ciudată poftă de luptă. Optica pereţilor noi îmi 
infiltrase o siguranţă pe care simţeam nevoia s-o pun la 
încercare, ca un cal tânăr ţinut mereu în grajd și care 
tremură nerăbdător să alerge iar. 

Oricum m-aș fi întors. Totuși cred că dacă nu mi-ar 
fi pomenit de plecare, aș mai fi rămas un timp ocrotit de 
dânsa. 

Croitorul păruse încurcat; întrebase fata și, în 
sfârșit, venise să-mi spună că nu mă căutase nimeni. 
Chiar dacă era minciună, n-avea importanţă. Asta 
gândisem urcând scările. în odaie, regăsisem cu 
neplăcere, ca la vederea în zori a cutiuţei de anti- 
nevralgice, migrena chefului abia sfârșit, amintirea 
ultimelor întâmplări dinaintea fugii și în cu totul altă 
lumină pe cea a ultimelor zile. A doua oară, bolile sunt și 
mai penibile, nu puteam totuși să mă întorc iar la Kati și, 
dintr-un fel de slăbiciune care îi face pe cei mai lași să 
sară primii din tranșee, mă dusesem încă din prima zi la 
cafenea. 

E drept că nu sperasem să-mi păstrez cât de puţin 
din dezinvoltura câștigată și rătăcită iar, însă nici nu mă 
așteptam ca revederea lui să mă tulbure atât de mult. 
într-o clipă toate socotelile anterioare se pulverizară, 
eram dezarmat și, ca în faţa unei situaţii absolut noi, 
prezenţa lui, de fapt previzibilă, mi se păru un ghinion cu 
totul excepţional, în dezacord cu previziunile mele; o 
absurdă coincidenţă sau, ceea ce era și mai absurd, o 
cursă în care mă aruncasem fără să fie nevoie. Fiecare 
centimetru pătrat de pe obrazul său mă mustra de parcă 
aș fi vrut să-l uit tocmai pe el și o 


230 infinită serie de expresii, dușmănoase toate, în care 
deslușii reflexul fricii mele, mi-l ascunse. Pe el nici nu-l 
vedeam încă. 

La fiecare început de cursuri, descopeream la unii 
profesori o privire care în același timp dilata cele două 
săptămâni ale vacanței și le reducea la neant; pe de o 


parte ghiceam în ochii severi toate supoziţiile exceselor 
pe care alţii le făceau, pe de altă parte pe gura dură 
deslușeam că nu se schimbase absolut nimic, că toate 
zilele vacanței nu mai aveau decât greutatea unui pumn 
de praf. Din cauza aceasta, când eram întrebat ce 
făcusem în tot acel timp, răspundeam invariabil că 
fusesem bolnav. Nici această metodă nu era însă 
întotdeauna bună, și unii mă dojeneau ironic. „Păi bine, 
mă netotule, să fii bolnav în vacanţă?" Nu eram sigur 
dacă făceau haz de ghinionul meu sau puneau la îndoială 
povestea mea. 

N-aveam cum să verific, cred totuși că în ciuda 
emoțţiei îmi fabricasem capul destul de bine; un vag rest 
de convalescenţă discretă cum făceam și pe atunci — și 
o simpatie reţinută ce străbătea încă prin expresia 
surprizei. Cu acest cap ambiguu așteptai reacţia lui. 

Nu purta obișnuitul lui șal, cu toate că un vânt 
puternic bătea afară — un vânt umed cu miros de ţarini 
răscolite — și această neglijență mă mirase de la 
început. „Nu te-ai mai arătat deloc". Reușise să găsească 
tonul în care nu străbătea nici bănuiala și nici ironia, cu 
toate că recunoștea prin aceasta că mă căutase. își 
privea mâinile ce tamburinau încet pe masă. Profitai: „S- 
a stricat vremea, am stat mai mult acasă". „Nici eu n-am 
mai ieșit". Era în contradicţie cu observaţia făcută 
înainte despre lipsa mea la cafenea, totuși păru să nu 
observe asta. Arăta slăbit și două pungi vinete îi atârnau 
sub ochi. 

Ştiam că era ceva pasager. Tăcerea pe care o 
păstrarăm un timp unul în faţa celuilalt mă făcu să uit 
faptul că mă căuta să-i dau socoteală de ceva, că nu 
eram ceea ce un străin ar fi putut să ne creadă, doi vechi 
tovarăși de cafenea, fără secrete unul față de celălalt. 
Rătăcirea se datora probabil efortului la care îmi 
fuseseră 


231 supuși nervii în primul moment al întâlnirii. De câte 
ori trecea cineva pe lângă noi, observam cum îl urmărea 
cu ochii lui nedormiţi și asta mă intrigă, pentru prima 
oară lumea exterioară exista pentru el. Piesele 
rămăseseră nemișcate pe câmpul de luptă din 
pătrăţelele albe și negre și adversarii priveau în gol. 
Oricum, se întâmplase ceva, un colț al cămășii trecea 
peste gulerul pardesiului și mâinile obosite rămăseseră 
neobișnuit de expuse pe marginea mesei. „V-au părut 
interesante ruinele?“ „Interesante?!, își umezi buzele 
uscate. „Cât ţi-au părut și dumitale prima oară“. Surâsei 
asociindu-mă părerii sale, oricare ar fi fost. își înclină 
puţin capul, imobilizându-mă cu convexităţile frunţii sale 
enorme; așa cum alţii își strâng pumnii, reținusem la el 
acest gest, urmat de dispariţia pleoapelor ce-i dezveleau 
metalul dur al ochilor. „la spune, ce ţi s-a părut 
interesant în grămada aceea de bolovani înverziți?* Nu 
făcui nici un gest. Mâinile alunecaseră, ascunzându- se 
sub masă. Prevenii încă o frază de același fel. „îmi pare 
rău că v-am propus o excursie care v-a plictisit**. 
„Dumneata nu te-ai plictisit, nu-i așa?** Acesta era unul 
din lucrurile la care mă așteptasem. N-aveam decât 
dreptul să mă plictisesc. Dacă mă distram însemna să 
consum din partea lui. Nu era numai atât. își aplecase 
bustul peste masă și ghicii după obrazul său ce avea să 
urmeze. „Despre ce-aţi vorbit cu sora mea, n-am putut să 
mă ţin de voi?** Nu avui timp să mă gândesc. „N-am 
vorbit nimic**. Făcusem o prostie, putea să creadă că se 
petrecuse altceva între noi. Panica nu dură însă decât o 
clipă, imediat îmi dădui seama că răspunsul nu avusese 
nici o importanţă. Nu mai era același: avui certitudinea 
că, în ciuda fixității privirii sale, nu mă vedea, cuvintele 
mele trecuseră ca lumina peste faţa unui orb, fără să 
trezească nimic. „Regret că i-am dat involuntar ocazia să 
se agite atât**. Nu știam dacă făcea aluzie la 
întâmplarea din subterană al cărei sens nu-mi era deloc 
clar. „Bufnița aceea idioată?" „Crezi că era o bufniță?* 
Nu puteam să înţeleg ce sens avea să insiste, surprinse 
privirea mea mirată și continuă cu aceeași voce falsă cu 
care îi repetase 


232 cuvintele în subterană. „Vreau să spun poate că era 
un liliac, știu eu!“ 
își scoase o mână de sub bancă și se uită lung în 


palma ei. Apoi conchise fără să mă privească. „Nu, cred 
că drumul i-a făcut rău, a obosit-o“. Când își ridică, în 
sfârșit, ochii din palmă, avui impresia ciudată că se 
machiase, privindu-se în ea ca într-o oglindă. O 
depresiune scenică se citea pe obrazul galben, sprân- 
cenele subțiri aproape că nu se mai vedeau rătăcite între 
creţurile ce acoperiseră fruntea. Buzele, de obicei vii, își 
pierduseră culoarea. O clipă avui convingerea că era 
bolnav. Nu-mi aduc aminte mai mult; probabil pe obrazul 
lui exista ceva ce văzusem altădată pe chipul unei 
persoane în apropierea căreia cineva era foarte bolnav. 
„îl ţii minte pe X?“ După această întrebare mama îi 
comunica des tatei ce aflase: respectivul murise. De 
atunci, de câte ori o auzeam întrebând la fel, primul meu 
gând era că urma comunicarea funebră. Uneori era, 
evident, cu totul altceva, însă,în infimul răstimp până 
când aflam asta, trăiam regretul pe care dispariţia 
persoanei l-ar fi provocat. îmi descoperisem astfel 
secrete surprinzătoare, dezvăluite de perspectiva morții. 
Ceea ce mă tulbura cel mai mult era indiferența 
profundă pe care o aveam pentru unii și, ceea ce era mai 
grav, sentimentul de eliberare pe care îl resimţeam 
uneori, mai ales când era vorba de oameni pe care îi 
vedeam foarte rar. Această apăsare pe care o exercita 
existența lor asupra mea nu puteam să o asociez decât 
cu figurile ostile pe care le întâlneam câteodată în 
tramvai. Nu păcătuisem prin nimic față de acei 
necunoscuţi și, totuși, ura de pe obrazul lor era atât de 
evidentă, încât în mod mecanic mă apucam cu mâna de 
bară, în clipa când ușile se deschideau. Proiectarea pe 
planul morţii prezenta uneori și ciudățenii de sens 
contrar: o infinită tandreţe pentru un om văzut de două 


ori, o dureroasă și tardivă simpatie pentru străinul care 
trecând pragul morții se strecura printre prezenţele care 
îmi fuseseră sau îmi erau foarte apropiate. Odată 
ordinea se schimbase și moartea dimpotrivă dizolvase 
misterul. 


233 
Casa oarecare, retrasă la doi pași de stradă, nu cred 


să fi atras vreodată atenţia altcuiva. Totuși, de câte ori 
treceam pe lângă ea, aveam o ciudată strângere de 
inimă, un sentiment care o însemnase adânc în mine. 
Când începuse dărâmarea, venisem în fiecare săptămână 
să caut în vremea autopsiei organul ce fusese atacat de 
otrava a cărei subtilă apariţie, pe faţada comună, cu câte 
trei ferestre banale la fiecare din cele două etaje, îmi 
atrăgea fără să se dezvăluie atenţia. De fiecare dată mă 
întorceam decepţionat acasă, interioarele desfăcute, ca 
niște portocale cojite, n-aveau nimic excepţional. Abia 
când descoperiseră în prea puţine zile fundaţiile, brâul 
îngust de beton, fără nici o adâncime, și solul pe care 
casa stătuse ca o cutie (e cu totul rară o casă cu două 
caturi fără subsol), îmi explicai misterul. Exista în mine 
un observator care prin cine știe ce ascunsă afinitate 
presimţise de mult această așa de rapidă și totală 
dispariţie. 

Poate și prezenţa lui, preocupată, era de vină, în 
orice caz gândul dispariției necunoscutei îmi apăru subit 
și îmi dădu același sentiment de întâmplare presimţită, 
inevitabilă, de falsă surpriză. Se destrămase fără să 
reziste, ca fumul ce se ridică din hornuri în aerul 
anumitor zile de iarnă, când și vântul parcă a îngheţat. 
în același timp un val de milă mătură toate 
resentimentele pe care le aveam față de el. încercam 
zadarnic să evoc discretele apropieri dintre mine și ea, 
până și plicul, fapt concret, se pulverizase, ca un semn 
pe care îl ceri în vis anumitor personaje a căror întâlnire 
ți se pare imposibilă. Bătrâna dispăruse și ea (ca un 


amănunt secundar). 

Ştiam că dacă o să mă uit la el va profita de 
slăbiciunea mea trecătoare. Nu mă înșelasem; poate mi- 
ar fi vorbit chiar dacă nu ridicam ochii, avea dintr-odată 
ceva neobişnuit de sincer în figura devastată, 
surprinzător, ca o lacrimă adevărată pe un obraz 
machiat. „Mă ierţi că vin mereu cu necazurile mele, dar 
poate tot de la dumneata am să mai aflu ceva. E de 
câteva zile într-o extremă stare de agitaţie*!. Eram 
surprins, cu atât mai mult cu cât o dată ce îmi înmânase 
plicul, operaţie pentru care desigur acceptase să facem 
plimbarea, credeam că avea motive să fie mai curând 


234 satisfăcută. Neliniștea lui era sinceră și de o 
intensitate puţin obișnuită. Primul lucru care o dovedea 
era însuși faptul că-mi vorbea în felul ăsta, n-avea 
încredere în mine și totuși îmi cerea ajutorul. Nu 
reușeam să-mi închipui ce se putea petrece în casa lor. 
„Mă mir, nu înţeleg!" O spusesem încet, aproape 
mecanic. O destindere bruscă îmi descoperi iar obrazul 
neprietenos. înclină capul de câteva ori. „Ba înţelegi, 
înţelegi foarte bine", spuneau ochii dușmănoși de care 
mă simţeam aţintit fără posibilitate de scăpare. Mâinile 
care se crispaseră iar deasupra mesei îmi amintiră că 
aveam datoria să o apăr, că suferinţa lui mi-era 
indiferentă. Simţeam că lupta abia începea. 

își dădu seama că mă pierde și reveni la expresia 
dezarmată pe care o avusese puţin înainte. „N-ai 
observat nimic curios în purtarea ei? Nu ţi-a spus nimic 
care să te fi tulburat? Adu-ţi aminte!" Ce sens avea 
interogatoriul, din moment ce era convins că tot n-am să- 
i răspund sincer, nu știam. „Bine, dar ce s-a întâmplat?" 
Nu-și întoarse ochii de la mine, își ascuţi numai buzele 
dispreţuitor. Nu înțelegeam, oricât de mult putea să-l 
rătăcească orgoliul său nemăsurat, aveam și eu dreptul 
să-l întreb mai ales când el însuși ducea conversaţia pe 
acel teren. îmi trecu prin minte că poate ea n-avea de 
fapt nimic și că, neștiind cum să mă facă să vorbesc, 


descoperise pretextul acesta. Faptul că ne rătăcisem îl 
pusese probabil pe gânduri. îl încercai spunându-i că nu 
pricepeam cum putusem pierde drumul și-i făcusem să 
se rătăcească. „Eu am recunoscut imediat drumul." N-o 
spusese ironic, nu părea deloc interesat de cursul luat de 
conversaţie. Aprinse o ţigară, uitând ca de obicei să-mi 
ofere și mie una. îndoiala asupra stării ei o făcuse să se 
închege iar, în timp ce, prin jocul de balanţă pe care îl 
descoperisem de mult, el îmi devenea din ce în ce mai 
indiferent. 

Stătea la fereastră cu capul sprijinit în mâinile 
fragile. Voiam să o fac să-mi spună ceva, să dea un 
semn. O evocam zadarnic. Simţeam că momentul era 
steril. Câteodată încercările de acest fel reușesc. 
(Prezicătorii nu sunt credibili, nu fiindcă pretind că pot 
să ghicească, dar fiindcă vor să o facă întotdeauna.) 
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Ghicise dezinteresul meu faţă de el. „La urma urmei 


ce te privesc toate astea pe dumneata? Sau te privesc?** 
începuse cu o voce albă, dar ultimele cuvinte mi le 
aruncase în faţă, ca o acuzare. Frica mea devenea 
absurdă. Era puţin probabil ca ea să-i fi vorbit de 
scrisoare. Dacă m-ar fi întrebat, n-aș fi putut nega, chiar 
dacă aș fi fost convins că nu era decât o supoziţie a lui, o 
cursă”mi cunosc de prea multă vreme incapacitatea de 
a mă împotrivi anumitor impasuri prevăzute în cursul 
cărora ar trebui să acţionez exact invers de cum fac. De 
câte ori vreau să termin de pildă mai curând o 
conversaţie cu un inoportun, manevra de retragere, 
începută întotdeauna parcă prea devreme, îmi dă un 
sentiment de jenă atât de stânjenitor încât escamotez 
încercarea avortată și rămân cu el și mai mult decât 
dacă aș fi făcut-o în mod normal, căutându-mi cu 
disperare subiecte pentru ca discuţia prelungită să nu-i 
pară dubioasă. De fapt, dacă știa ceva, de ce nu-mi 
ceruse socoteală de la început? Puteam s-o consider un 


fapt cu totul neimportant. Stăteau departe de poștă, mă 
rugase să-i fac un serviciu, n-aveam de ce să i-o comunic. 
Ştiam că n-aş fi făcut deloc bine pe prostul. Eram sigur 
că nu și-ar fi manifestat decât printr-un infim surâs 
gândurile, satisfacția, și tocmai eventualitatea acestei 
umiliri discrete mi se păru insuportabilă. 

Nu-mi atinsesem încă talia de adult și tânărul era cu 
mult mai înalt decât mine, avea o faţă rotundă, picioare 
subţiri de pasăre de baltă și un râs sfărâmat iute în gura 
cu buze subţiri, cam impudic răsfrânte. Era foarte 
politicos când eram singuri, dar, cum intervenea un al 
treilea, își procura o voluptate ciudată, bătându-și joc de 
mine într-un mod cu totul neobișnuit. Părea numai că 
vrea foarte sincer să atragă atenţia celorlalţi asupra 
curioaselor mele reacţii, și asta dintr-un pur spirit 
științific. Coboram scările pe care vizitatorii pensiunii n- 
aveau ce căuta. Nu fusesem de fapt nici măcar sigur 
dacă înțelesese că mă urcasem în pod ca să nu iau parte 
și nici să nu aud zarva balului ce se dădea în salon. 
Totuși, de cum spusese că i se părea că nu mă văzuse în 
sala de dans, mâna îmi scăpase ca o vrabie ascunsă în 
buzunar și se lipise zgomotos de 


236 obrazul lui rece. Dacă aveam iar unul din aceste 
momente de deplasată energie, totul era pierdut. 
Simţisem o clipă în mine vidul în care se produc astfel de 
descărcări și respirai adânc să-mi revin. Gestul 
neconsumat mă obosise și când îl fixai din nou mi se 
păru că se petrecuse ceva ce scăpase atenţiei mele. 
Mânia se luase de pe faţa lui, dar nu știam dacă o 
epuizase spunând ceva sau o retrăsese numai în 
cavernele în care nu mai puteam s-o urmez. Se uita pe 
fereastră și, în lumina domoală a înserării, buzele lui 
recăpătară culoarea aceea înșelătoare care mă avertiza 
că se ascunsese iar în dosul măștii. Nu reușise să afle de 
la mine ce urmărea, dar și eu simțeam că nici din 
cealaltă parte a secretului, care era în mâinile lui, nu-mi 


va trăda nimic. Dacă ar fi știut că nici nu citisem măcar 
scrisoarea, m-ar fi disprețuit ca pe un găinar care se 
mulțumește să fure trei linguriţe de argint din oficiu, 
fără să facă un singur pas mai îndrăzneţ în interiorul 
casei. Nu puteam să mă gândesc la nimic și prin fumul 
țigărilor ţin minte că avui deodată impresia că ușa 
cafenelei se transformase într-una din acele icoane cu 
două feţe — o parte purtându-l pe el, cealaltă pe ea — 
care, rotindu-se în jurul axului ei, mereu mai iute, realiza 
prin suprapunerea celor două imagini o ființă nouă, o 
apariţie de coșmar, imposibil de fixat sub unul singur din 
aspectele ei, o vedenie monstruoasă care mă privea cu 
ochi batjocoritori. Fumul ţigării deveni din ce în ce mai 
subţire. Viteza cu care se rotea ușa creștea parcă și ea 
mereu. 

Zgomotul meselor pe care nici nu le mai vedeam îmi 
păru asurzitor. Ca după o pană a sonorizorului, sunetele 
păreau deodată cu mult prea tari, prea ascuţite, aveau 
ceva îndârjit, insuportabil, încercai să văd dacă și pe el îl 
supăra clinchetul tacâmurilor, ţăcănitul biliardului și al 
jucătorilor de table adunaţi în jurul nostru. Nu reușeam 
să-i prind privirea, mai mult decât atât, pupilele enorm 
mărite pulverizau difuz o substanță impenetrabilă, o 
emanatie a substanţei sale ostile care contribuia la 
insuportabila impresie de izolare în care mă găseam. 
Singurul contact cu exteriorul îl constituia surâsul ironic 
al nălucii rotitoare care se mai deslușea 
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ochii, ceața prin care nu reușeam să răzbat devenise o 
suferință de-a dreptul fizică pe care încercai să o înving 
prin orice mijloace. Mă bătu pe umăr, simplu, de parcă 
am fi dormit împreună pe o margine de drum și trebuia 
să ne continuăm calea. Mă gândii să profit de situaţie și 
mă prefăcui și mai ameţit, ca apoi să am un pretext să 
mă pot întoarce imediat acasă. Observai printre gene 
privirea lui ironică spunând: „Da, e destul de bine jucat, 
dar pe mine nu mă înșeli". Nimic nu mă poate supăra 
mai tare decât acest fel de insuccese. 

Căzusem de pe o cracă nu prea mult ridicată, 


lovindu-mă de banca de sub pom. Nu știu de ce mă 
prefăcusem leșinat. Două fetiţe cu care mă jucam de 
obicei veniseră în fugă să vadă ce s-a petrecut. Plăcerea 
de a face pe mortul era și mai vie din cauza fricii de a fi 
descoperit. Avusesem o idee salvatoare, mă întorsesem 
de pe bancă și mă aruncasem rigid în jos, cu faţa 
ascunsă în iarbă. Teama de a surprinde privirile lor era 
exclusă și numai târziu mă lăsasem trezit de o bonă ce se 
apropiase îngrijorată. Lăsai la fel să- mi cadă capul pe 
masă. Jena gândului că mă vor vedea și alţii durase 
numai o clipă. Nu simţisem încă bine răceala lemnului pe 
obraz, când îmi dădui seama de situaţia inconfortabilă în 
care mă puneam. Mai avusesem odată impresia că avea 
un interes ascuns să-mi închipui că sunt bolnav sau 
poate să i-o dovedească ei. Nu știusem nici atunci de ce. 
Pe de altă parte, ghicindu-mi prefăcătoria, putea să mă 
lase să stau oricât cu capul pe masă, ceilalţi m-ar fi 
crezut beat, nu s-ar fi amestecat și scena s-ar fi 
prelungit. Trezirea din leșinul prefăcut ar fi fost mai 
neplăcută. îmi ridicai deci capul, de data asta însă 
mișcările bruște mă ameţiră cu adevărat și nu știu cât 
timp nu văzui nimic, până ce, în sfârșit, obrazul lui se 
desluși iarăși din fum. 

Când mă întrebă dacă nu vreau să ies la aer, surâsei 
ca un convalescent. Nu mai putea să se întâmple nimic, 
secretul scrisorii rămăsese ascuns și puteam să fiu 


mulțumit. îmi propuse să mă conducă până acasă și nu 
îndrăznii să refuz. Ca să nu-mi poată vorbi, îl evitai de 
data asta eu, umblând sistematic când mai încet, 
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expresiile mi-era favorabilă. 
Sunt străzi pe care fiecare oblon tras mă sperie și 


mersul încet al unui automobil îmi dă un fior sinistru. 
Gândul că, după ce ar trage din mașină, ţintașul n-ar 
avea decât să apese pe accelerator și să dispară, mă 
bate uneori. E drept că nu văd de ce m-ar alege tocmai 
pe mine. Sunt convins totuși că se întâmplă cu mult mai 
multe accidente de felul acesta. Confuzii sau crime 
gratuite. Neliniștea aceasta, cu totul în afara noastră, 
legată de locul singuratic, contribui la epuizarea 
sentimentului de eliberare cu care ieșisem din cafenea. 
Nu se aprinseseră încă felinarele și pe strada pustie nu 
era nimeni, când deodată mă apucă de braţ și simţii 
tremurul neobișnuit al mâinii sale. „Adică nu știi nimic? 
Nu-mi ascunzi nimic?“ Poate și din cauza vântului vocea 
părea slabă, nesigură. în același timp descoperii pe 
obrazul său ceva de neînchipuit: frica. Nu frica de 
cineva, care la el s-ar fi manifestat desigur printr-o 
prezenţă și mai dură — ceva de alt ordin, inevitabil, care 
îi dădea un aer dezarmat și frânt — frica de o schimbare 
profundă, de un curs nou al vieţii sale, pe care știe că 
nu-l va putea înfrunta. își pierduse densitatea obișnuită 
și pe obrazul său trăsăturile se deformau domol, ca într- 
o apă clătinată puţin. în ochii încă la fel de clari, din care 
însă oţelul dispăruse, ghicii, ca în orbitele goale ale 
statuilor antice, o infinită mirare. „A încercat să se 
omoare". 

O șoptise numai. Şi în lungul străzii goale văzui o 
frunză albă depărtându-se rostogolită de vânt. Mă uitai 
mai atent: era parcă plicul la al cărui scris nici nu mă 
uitasem bine. Nu-i putusem vedea obrazul în pădure 
când mi-l dăduse și o bănuială îngrozitoare îmi trecu 


prin minte. Nimic nu se mai lega mai mult decât atât, 
chiar și elementele ultimului gând (scrisoarea, scena din 
pădure), chiar și ele deveniseră tot mai vagi, tot mai 
incerte, până se șterseră cu totul. 

în vis, intru des într-o sală în care știu că nimic nu e 
clar, că tot ce mi se pare poate fi înșelător. în sala aceea 
mă întâlnesc cu o 
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vorbește despre altceva decât de obicei. Dacă le 
recunosc și cuvintele, atunci deslușesc în tonul lor că nu 
cred ce spun, că mă înșel. Poate visul ăsta se datorează 
primelor recepții pe care le-am văzut în casa noastră, la 
care cu toţii arătau deodată altfel decât la orele 
obișnuite — chiar și mama de care nu puteam să mă 
apropii. Ţin minte că odată venisem spre ea reușind, nu 
știu cum, să scap de vigilenţa bonei. Mama vorbea cu un 
domn străin și aveam impresia că-i dădea o importanţă 
nepotrivită. Pe mine mă privi neatent, ca pe un băieţel 
străin și inoportun. Sala luminată trecuse în vis și din vis 
se întorsese iarăși în realitate. Aceste, de altfel destul de 
curente, transbordări — mai cunosc o mulţime —, o 
deformaseră complet, întoarsă din vis, sala în care îmi 
pierdeam certitudinile se transformase într-un fel de 
senzaţie de irealitate pe care puteam să o întâlnesc 
oriunde, și care mă obliga, la fel, să nu trag nici un fel de 
concluzii, să fiu prudent, să nu fac nici un gest. 

Oricum nu mai avea nici un sens să-i vorbesc de 
scrisoare. Era prevenit, putea să-și ia măsuri de 
precauţie. Nu mă puteam gândi la altceva și de fapt nici 
la ce-mi comunicase; avui o reacţie dintre cele mai 
ridicole, îi spusei că poate se înșelase, poate i se păruse 
numai că încercase să se omoare, că situaţii de felul 
acesta nu sunt rare. Nici nu mă gândisem că, de fapt, 
nu-mi spusese în ce fel încercase să se sinucidă. 

„Nu-ţi vine să crezi?“ Era mai mult o observaţie 
decât o întrebare. Nu mai avea nici mersul lui obișnuit, 
elastic și ușor. Asta putea face parte din înscenare. La 
despărţire, în faţa casei mele, se aplecă și se întoarse în 


așa fel încât nu mai apucai să-i văd faţa. Gestul rapid îmi 
aminti de ea. 

Când ajunsei în dreptul scării, auzii o ușă 
deschizându-se în spate. Tresării. Nu era ușa 
apartamentului croitorului. în prag se decupa pe 
cenușiul serii silueta înaltă a unui tânăr cu obrazul 
ascuns de întunericul dinăuntru. 
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XVI 


EXISTĂ DESIGUR MOMENTE DE CURAJ IN- 
explicabil. E drept, eu nu le-am cunoscut până acum 
decât în vis, dar asta nu infirmă nimic. încalec 
balustrada și sar foarte simplu în stradă. Trebuie să 
precizez, nu e vorba de săriturile acelea fictive, pe care 
cred că le cunoaștem toţi, când te arunci de la orice 
înălțime și te trezești imediat mergând în altă parte; nu, 
sunt sărituri adevărate, știu că sunt la etajul întâi, îmi 
aleg locul unde voi cădea, simt tot, clipa în care mă 
arunc, și vidul, și șocul oaselor neobișnuite cu astfel de 
experienţe. Faptul că a doua oară nu mai îndrăznesc, tot 
în vis bineînţeles, demonstrează cu atât mai mult că 
săriturile acelea reprezintă momente de îndrăzneală 
autentică a subconștientului meu. 

Ştiam foarte bine că după a douăzecea treaptă era 
numai ușa camerei mele. Totuși nu eram deloc neliniștit, 
dimpotrivă, simțeam un curios sentiment de eliberare. 
Călca atât de ușor după mine, încât aș fi putut să 
bănuiesc că nici nu mă urmează. Simţțeam o răcoare pe 
tâmple, care nu-mi aduc aminte să mă fi înșelat 
vreodată. Vârtejul se apropia de mine. Când rotii 


comutatorul, lăsând deschisă ușa, auzii un fâșâit ca 
saltul unui câine în întuneric. Mă întorsei și-l văzui stând 
pe ultima treaptă, cu mâna pe balustradă. Nu știu dacă 
emoția sau oboseala scării îi estompa glasul. înţelesei 
numai „scrisoarea!! și-i făcui semn să intre. 

Se strecură pe lângă mine și abia când simtii 
mirosul ciudat al pardesiului, parcă scos dintr-o cutie cu 
unelte mecanice, avui 
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venise atât de curând. Făcu un gest, abia perceptibil, 
arătându-și pieptul ce se umfla cu dificultate. Observai 
mâna palidă, cu degete subţiri și lungi. „V-am urmărit 
din cafenea. Aș fi putut să vin mâine dimineaţă, dar nu 
mai aveam răbdare". Se așeză încet fără să-și ia ochii de 
la mine. Stătea pe marginea scaunului, cu picioarele sale 
lungi înclinate paralel și mâinile spânzurând până jos. 
Cred că avea părul și ochii negri. Mă izbi pielea extrem 
de albă, de un alb de ivoriu, pe care umbrele sunt 
albastre. întors de la fereastră, îmi trecuse prin gând că 
poate celălalt pândea afară. Mă întrebă deodată, de 
parcă s-ar fi trezit din leșin într-un pat străin: „Dar 
dumneata cine ești?" 

întrebarea normală suna curios. Trebuia să fie 


foarte tânăr. Mă uitai mai atent la el și recunoscui 
dezastrele nesiguranţei care îi tăiase poate pentru prima 
oară drumul, un drum linear, convenţional protejat. 
Cunosc oamenii aceștia pentru care, ca pentru copii, 
viața aduce în fiecare zi câte un nou personaj pe scenă, 
amănunţit într-o clipă, imobil ca soldaţii de plumb, 
perfect identificat de numele pe care i-l acordă. Știu cu 
cât sunt mai aproape de liniște și totuși îmi provoacă o 
milă înrudită cu aceea pe care o am pentru orbi. 
înrudirea merge atât de departe, încât și gândul de a 
împușca toţi orbii, pe care nu pot să-l stăpânesc de câte 
ori îi întâlnesc în drum, lipiţi ca niște melci de burlanele 
caselor, își are un corespondent. Am poftă câteodată să-i 
înveninez, să le desfac pieptul sau fruntea netedă, să 


arunc seminţele îndoielii înăuntru, să le răvășesc pacea 
ca pe un castel de cărţi de joc. Am însă mai ales un 
ciudat sentiment de compasiune, care încă nu mă 
îndepărtează de asemănarea cu orbii și, o repet, o cu 
totul nepotrivită silă. Trebuia să-mi închipui că arăta așa. 
Nu stăteam decât de două minute împreună și mi se 
părea că nu mă mai putea surprinde. 

Era speriat și mai avea în ochi o expresie de 
confuzie. Un singur gest putea să-l domesticească 
deodată. îmi apropiai un scaun de el. „Nu ţi-a scris cine 
sunt?“ Părea încă ametit, totuși 
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Părea deodată cu mult mai departe. Repetai întrebarea; 
nu se petrecu nimic, nu răspundea, ca o mașină pe care 
nu știi să o pornești. Mă grăbisem poate să-mi manifest 
siguranţa faţă de el, căci de fapt el n-avea nevoie să-mi 
mărturisească nimic. 

Gândul schimbă raporturile. Neputinţa mea faţă de 


el se transformă într-un fel de ciudă. Nici întrebarea sa 
nu fusese atât de naivă cum o luasem la început, era 
poate chiar provocatoare. Inerţia lui sfârși însă prin a mă 
linişti. Venise la mine, însemna că avea nevoie de mine. 
Trebuia să am răbdare. 

Părea istovit, pălăria îi căzuse din mână pe covor. 
Mă gândii: dacă o cunoștință oarecare ar fi apărut 
deodată la mine, n-aș fi știut cum să-l prezint. Relaţiile 
erau greu de explicat. „De ce nu te-ai dus direct la ea?** 
Știam că, dacă venise la mine, asta îi fusese impus de ea. 
Dar voiam să-l oblig să vorbească. Tresării ca atunci 
când te auzi strigat de un cunoscut care credeai că o să 
treacă fără să te mai oprească. Se gândea poate și el la 
același lucru. îi șoptii: „Eu nu știu nimic**. Nu se mișcă. 
„Nu știu nimic, înţelegi? Nu știu nimic**. A treia oară i-o 
strigasem în faţă și, în sfârșit, înclină capul de câteva 
ori; se opri după un timp de parcă fusese un simplu 
impuls mecanic. I-o repetai exasperat; vocea mea însă 


era alta, estompată într-un mod particular, insistentă și 
fără nici o convingere; recunoscui scena. 

Nu înțelesesem întâi cum de-mi intrase pasărea în 
odaie. în casă n-avea nimeni motive să-mi facă farse de 
felul acesta. Deschisesem lumina și văzusem cioara 
plimbându-se pe marginea de lemn sculptat a patului. 
Deschisesem fereastra și când văzusem că nu zboară 
afară, începusem să strig la ea; mi-era teamă să o gonesc 
în alt mod. Nu știu de ce, nu voiam să mi-o fac dușmană, 
în același timp mă feream să nu fac prea mult zgomot, 
nu voiam să trezesc pe nimeni din casă. Strigasem în 
toate felurile, înăbușindu-mi totuși vocea. Ciorii nici nu-i 
păsase: privea aiurea, părea ocupată de alte lucruri mai 
importante. Nu-mi aduc aminte cum dispăruse. 
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Eram într-o situaţie cu mult mai clară decât înainte 
ca străinul să-mi fi intrat în odaie, dar începeam să mă 
îndoiesc că o să mai aflu ceva. N-aveam nici o priză 
asupra lui, știam numai că nu putea să dispară ca 
pasărea ciudată pe care noaptea mi-o aruncase în odaie. 
Eram din ce în ce mai neliniștit. Nici nu-l mai vedeam 
bine când, în sfârșit, îmi vorbi. „Nu v-a vorbit de mine? 
Nu v-a spus nimic? Nu știți, desigur, nimic?“ Nu putui să 
discern dacă era ceva fals, oricum nu aștepta un 
răspuns. Nici nu mă privea. Imobilitatea sa mă obosise, 
era să-mi iau iar privirea de la el, când observai bătăile 
nervoase ale pleoapelor peste ochii adânciţi de nesomn, 
în albul cărora sticleau ca niște pietricele lucioase 
lacrimile mici de bărbat. Pusei involuntar o mână pe 
genunchiul său. Simţi subita mea simpatie. „De ce își 
bate joc de mine?“ Se opri o secundă și respiră adânc, ca 
pentru a-și înăbuși un plâns care probabil l-ar fi ușurat, 
plânsul oboselii inutile, al amărăciunii, al neputinței. „De 
ce m-a căutat atât și de ce a fugit pe urmă? De ce mă 
cheamă acum iar?“ Avea o altă voce neașteptat de 
limpede, degetele subţiri lăsaseră urme roșii pe obrajii 


livizi. Rămăsesem cu ochii aţintiți pe dârele ce se 
decolorau încet. 

Găsisem într-o zi scrinul mamei descuiat și nu 
putusem să rezist tentaţiei. Răvășisem tot până apăru 
sulul pe care ea nu voise să mi-l arate odată. Era actul 
lor de căsătorie. îl și pusesem aproape la loc, dezamăgit, 
când avusesem acea nemaicunoscută senzaţie de 
rătăcire, poate mai mult, de dispariţie. Petecul acela de 
hârtie era materializarea unui gând insuportabil care 
făcea să mă trezesc uneori absolut detașat de identitatea 
mea aparentă. Cum de putuse mama să bănuiască 
aceasta? Pentru hârtia pe care o tineam în mână eu nu 
existam, și oamenii al căror nume era scris pe ea mi-erau 
complet cunoscuţi. Ascunsesem iute documentul în 
scrin, îmi fusese frică să nu mă mai regăsesc. Alunecam 
pe o pantă la fel de periculoasă, nu era în joc numai 
imaginea ei de până atunci, identitatea ei rătăcită mă 
antrena și pe mine în gol. 

Tăcea din nou. Dar știam că nu mă înșelasem, 
auzisem foarte bine. 
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își ţinea capul în mâini și degetele desfăceau părul 
în șuvițe lucioase. Nu părea câtuși de puţin conștient de 
efectul cuvintelor sale. „Nu se poate, te înșeli, nu te-a 
părăsit, n-a fugit de bună voie“. O spusesem încet. Dar 
de fapt l-aș fi apucat cu mâinile de umeri și l-aș fi 
scuturat nebunește — impulsiile acestea avortează din 
păcate întotdeauna în mine. își ridică ochii rătăciţi spre 
mine. 

O revăzui pe banca din spatele casei și-mi amintii 
cuvintele ei. „Ai văzut cum se unesc două picături de apă 
care alunecă pe o masă? Nu se știe care s-a vărsat în cea 
altă“. Vântul îi împrăștia șuviţele de păr așezate ca o 
diademă de raze aurite pe frunte. O ipoteză absurdă îmi 
trecu prin minte. Poate nu era cel așteptat. Era o 


confuzie; poate o altă cunoștință a ei, fără nici o 
importanţă. Atunci de ce l-ar fi chemat? Mă încurcam în 
zadar în supoziţii, fără nici un alt temei decât surpriza pe 
care o provocase. Tot mecanismul pe care credeam că l- 
am descoperit era imaginar. 

Oricum, nu puteam să las lucrurile în vag. „Așadar, 
crezi că ea te-a părăsit? Crezi că a fugit cu el?“ „Cu 
cine?“ Sărise aproape din scaun. „Cu fratele ei, cu cel ce 
trece drept fratele ei, nu-l cunoşti?" Se linişti și 
răspunse încet, neinteresat. „Da, l-am văzut odată cu ea 
pe stradă, dar ea nu m-a văzut atunci". Mă mirai cât de 
evident mi se păru imediat că ea se prefăcuse numai că 
nu-l văzuse. Realitatea e că pentru mine toţi oamenii se 
reazemă de o cortină, în dosul căreia pot să dispară 
oricând, ca să se înfăţișeze iar mai târziu, purtând cu 
totul altă mască, jucând alt rol (de aici încep pentru 
mine toate incertitudinile, eventualităţile cele mai 
neașteptate). 

Ţin minte că-mi amintisem deodată — și explicaţia 
nu era dificilă — de vara în care fusesem terorizat de o 
haită de câini sălbăticiţi, ce se tăvăleau înnebuniţi, 
măturând toată strada noastră, fugind un timp unii de 
alţii, ca apoi să se îngrămădească într-o larmă 
asurzitoare. Observasem, când frica îmi trecuse, că nici 
nu se sinchiseau de mine, nici chiar cei care îmi țâșneau 
la picioare, într-o seară descoperisem secretul: vârtejul 
era generat de o căţea 
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disprețuitoare: făceam și eu parte din speța inferioară. 

E drept că surprinsesem de câteva ori o 
inexplicabilă autonomie în felul în care îl sfida cu tăcerea 
ei și de când apăruse tânărul în fața mea o simțeam 
dintr-odată aproape străină. Totuși și ipoteza aceasta se 
destrămase tot atât de iute cum se legase, nu fără a lăsa 
însă o amărăciune în plus în ceața care mi-o ascundea de 


când începuse să-mi vorbească. 

Nici nu observasem că se ridicase. „O s-o anunţaţi 
că am sosit; să-mi comunice unde pot s-o văd“. Avea 
glasul nesigur, cu toată voinţa de a părea detașat. 
Probabil că era deosebit de timid. Situaţia îl depășea și 
simţea cu cât depășise limitele discreţiei. Avui impresia 
că dacă ar fi putut să fugă — mesajul transmis — ar fi 
făcut-o. Se mai întoarse totuși la ușă și-mi spuse la ce 
hotel să-l caute. 

N-o apăram pe ea, încercam să mă apăr pe mine, să- 
mi evit calvarul în care m-ar fi aruncat o dată cu 
trântirea ușii. Nu mă stăpânii și mă aruncai în faţa lui. 
Auzeam o bătaie regulată în creier, un fel de clipocit 
mărunt, care poate să fie începutul unui tumult 
distrugător. „N-a fugit, nu se poate, n-a fugit...“ Stătea în 
fața mea, nu-i vedeam obrazul, era mult mai înalt decât 
mine și își ţinea capul într-un fel curios, răsturnat pe 
spate. Simţeam cum mă înec în murmurul interior și 
făcui un gest de înotător în dificultate, mă scufundai 
voluntar ca să scap de vârtej. „Cum a fugit?! Mă privi 
lung de parcă îi era greu să-și aducă aminte. Observai 
tremurai buzelor și al corpului subţire sub pardesiul 
lung. Mi se păru că vorbea de altcineva. Nu puteam să 
suport gândul că intram pe ascuns în trecutul ei. „Era la 
mine, s-a simţit deodată rău, s-a dus la fereastră să 
respire, n-am putut să-i mai întorc nici măcar obrazul 
spre mine. Fără să mă privească, m-a trimis după doctor. 
Când m-am întors am găsit bileţelul pe masă. Mă ruga să 
o iert că-mi făcuse această farsă și să n-o mai caut". 
„Farsă?*! Deschisesem ușa și curentul de pe scară 
ridicase cuvântul ca pe o foaie de hârtie ce zboară 
deodată de pe birou și evoluează în legănări 


246 grotești, ajungând neașteptat de departe. Paralizat, 
nu mai auzeam decât răsunetul reflectat parcă de ziduri 
tot mai distanţate până când deodată golul ce creștea cu 
fiecare repetare se sparse ca o negură, se desfăcu ca o 
cortină la bătăile gongului. 

Scena se petrecuse într-un film de aventuri în care 
eroul principal, un comic al cărui secret consta dintr-o 
permanentă impermeabilă mască de gravitate, alunecase 
tocmai cu o viteză cinematografică pe o scară 
monumentală, urmărit de un gigant cu cele mai agresive 
intenţii. în capul scării era un enorm vas chinezesc. îl 
luase în braţe, și când teribilul său adversar se aplecase 
spre el,i-l pusese simplu în braţe, ieșind apoi calm pe 
ușa larg deschisă. Nu cred că îmi aruncase cuvântul într- 
adins, efectul fu însă același. Dezmeticit prea târziu, îl 
mai auzii numai trântind poarta de jos. 

Când mă întorsei în odaie, frigul mă urmase. Era un 
frig străin, nu frigul obișnuit al odăii mele, și imediat 
recunoscui în el acel plus de prezenţă al cărei sens mi- 
era cunoscut. Sunt momente în care lucrurile comunică 
pozitiv cu mine, când îmi vin miraculos în ajutor. 
Singurătatea m-a învăţat limbajul acesta atât de divers, 
mereu altul, prin care pot intra în contact cu lumile 
inferioare. Câteodată mesajele se pierd datorită 
neatenţiei mele, îmi rămâne atunci o senzaţie neplăcută 
de vid, de neîmplinit; fac tot posibilul să evit să se 
întâmple aceasta. Alteori, se fac erori de care nu sunt 
responsabil. (Odată, de pildă, se strecurase un câine 
vagabond după mine în casă, și cu toate că nimerise într- 
un moment de acalmie — n-aveam de ce să aștept vreun 
semn — tremurasem să nu dispară înainte să-mi 
amintesc de unde îl cunoșteam. Avea o blană roasă și 
tristă cu mari pete cenușii. Tin minte cum mă privise cu 
ochii lui muţi, acoperiţi de praf. îmi evocă un cartier 
periferic prin care trecea o apă săracă, murdărită de 
scursorile tăbăcarilor, un cartier de care știam, dar nu-l 
călcasem niciodată. Mesajul nu mi-era destinat. Câinele 


greșise adresa. De altfel și el părea intrigat, nehotărât. 
Când deschisesem poarta, se întorsese repede și ieșise 
grăbit în stradă. îl mai văd cum alerga pe lângă case, 
fără 
247 să se mai uite înapoi la mine, semănând la mers 
stupefiant de mult cu bătrânul factor de pe strada 
noastră.) înțelegerea acestor semne ţine desigur la mine 
de contactul mai strâns cu „celălalt“, cel care ne privește 
jocurile, pe care l-am surprins uneori intervenind în 
desfășurarea lor. Contactul acesta știu că e determinat 
la mine de „ușurinţa" mea, ușurința frunzelor căzute, 
purtate de vânt. 

Aerul rece din subteranele ruinei se strecurase ca o 


stranie pasăre de noapte cu aripi îngheţate în odaie. 
Recunoscusem originea frigului și în același timp 
simţisem cum lucrurile din jurul meu se transformau, își 
pierdeau prezenţa obișnuită și liniștitoare. E întotdeauna 
o luptă la care asist neputincios. 

După moartea sorei, odaia mea începuse să miroasă 
a levănţică. în fiecare seară, de cum mă întindeam pe 
pat, începea lupta dintre obiectele al căror sunet îl 
cunoșteam ca lătratul unui câine credincios și mirosul 
care nu știu de unde emanajPe când tabloul la care 
alteori puteam să mă uit îndelung se destrăma, 
picioarele prea subţiri ale mesei, panourile ușii, vasul de 
flori pe care mama îl punea seara lângă fereastră 
începeau să semene în penumbră cu o mulțime de alte 
lucruri, mereu mai îndepărtate și, în sfârșit, alunecam 
într-o negură în care mirosul de levănţică îmi storcea 
lacrimi al căror drum cald pe obraji era infinit de 
mângâietor. 

Evaziunea se efectuă de data asta în alt mod: odaia 
era aceeași, numai că frigul depusese un fel de brumă 
invizibilă, lucrurile căpătaseră o epidermă nouă, din care 
emana o singurătate  dizolvantă, cu atât mai 
insuportabilă cu cât aspectul lor rămăsese inutil același. 

încercai să rezist, însă frigul care își culesese 


umezeala în bronhiile întunecoase ale pământului era 
din ce în ce mai pătrunzător. Când avui impresia că-mi 
răzbate și prin tălpi, de parcă n-aș mai fi călcat pe 
dușumele, ci pe lespezi mâncate de ape, renunţai să 
rezist. 

Nici afară frigul subteranei nu mă părăsise. Pe gât îl 
simţeam ca un şal aspru cu miros de moloz care îmi 
zgâria pielea și mă 


248 îneca. în același timp, observai cu mirare cum se 
strecurase în mintea mea, cum toţi erau deodată înveliți 
în aceeași pojghiţă îngheţată, sub care, ca într-o cămașă 
fermecată, se pierdeau treptat. Ultimul meu oaspete se 
șterse cel dintâi. Pardesiul său lung și întunecat, 
semănând mai curând cu o flamură, fusese imediat luat 
de vântul rece. 

Era o noapte senină și pe străzi întâlnii mai multă 


lume decât de obicei. Ca un convalescent, care de sub 
păturile ce-l acoperă în trăsură urmărește cu mirare 
oamenii ce se plimbă îmbrăcaţi în haine de primăvară, 
înregistram, fără să am sentimentul realităţii, tumultul 
inexplicabil. Nu auzeam vorbele; sunetul era haotic, le 
deduceam numai după mimica trecătorilor. Era în 
materia nevăzută ce mă înconjura, mistuind în parte 
zgomotele, ceva care micșora proporțiile și exagera 
mișcările; toate fizionomiile erau puţin ridicole și fără 
importanţă, ca buruienile la care ni se oprește uneori 
întâmplător privirea. Ţin minte că la un moment dat mă 
gândisem la un fel de febră contractată în ruine (nu 
știam dacă așa ceva exista și în dicționarele medicale), a 
cărei primă criză eram pe cale să o trăiesc. La fiecare 
răscruce observai cu mirare cum nu ezitam să-mi aleg 
drumul. (De fapt remarcam răscrucile numai după ce 
treceam de ele.) O clipă mă gândii să mă întorc iar la 
Kati. Gândul nu făcu decât să permită neantului ce 
emana din mine o nouă și prea ușoară victorie. Avui 
subit sentimentul acut al unei imense și definitive 


singurătăţi. 

„Dumneata nu poţi să înţelegi ce înseamnă a fi 
prizonierul corpului în felul acesta. Nimeni nu poate să 
treacă peste durerea asta banală, fizică — şi-mi arăta 
capul — ca să ajungă până în carcera mea, să-mi 
întovărășească singurătatea. Toţi rămâneţi în afara 
durerii mele, înăuntru sunt numai eu și nici nu știu dacă 
suferința mea nu este numai această îngrozitoare 
singurătate*!. Durerile de cap îl goniseră până la urmă 
din facultate și, de câte ori îl mai întâlnisem întâmplător 
pe stradă, aveam un ciudat sentiment, de parcă mă 
întâlneam cu un om al cărui necrolog l-am citit de 


249 mult. îi văzui faţa iluminată de posesiunea acestei 
copleșitoare armuri, a durerii și a singurătăţii. 

Mirosul de moloz mai ales era insuportabil. Când mă 
trezii în faţa cafenelei, avui tresărirea celor care, 
rătăcind printr-o pădure, ajung iar în luminișul de unde 
au plecat. în aceeași clipă simţii din nou prezenţa, mai 
mult decât atât, continuitatea prezenţei lor. Ca să mă 
explic trebuie să recurg la o întâmplare foarte veche. 

Veneau prin casa noastră doi bărbaţi care știam că- 
1 dușmănesc pe tata. O auzisem odată și pe mama 
spunând că nu crede în prietenia lor sinceră. (Mama nu 
spunea niciodată prea limpede lucrurile neplăcute.) 
Eram atât de sigur de ura aceasta încât, atunci când 
veneau la noi, mă strecuram în odaie ca să nu-l las pe 
tata singur cu ei. într-o zi, stând toţi patru în salon, 
aţipisem pe un divan. Când mă trezisem, tata dispăruse 
și ei mă priveau bănuitor. Pricepusem imediat privirea 
lor. Le era teamă să nu mă fi prefăcut și să le fi ascultat 
conversaţia. Avusesem atunci o revelaţie dintre cele mai 
curioase. Ştiam că le auzisem conversaţia, le-o auzisem 
din somn. Aveam impresia că în întuneric cineva îmi 
întinsese o linguriţă cu un şerbet necunoscut din care 
nu-mi rămăsese decât oboseala maxilarelor, gustul nu 


mai puteam să-l reînviu. Luptasem zadarnic împotriva 
secretului acestei revelații, pe care o știam în mine, 
rătăcită în fundul conștiinței. De câte ori îi întâlnisem pe 
urmă, încercam aceeași teamă. Ei poate își închipuiau că 
reușisem să destram umbra ce proteja secretul înăuntrul 
meu. 

Din toată după-amiaza nu-mi rămăsese decât partea 
mecanică, mersul, porţile închise și deschise, chipurile 
lor dispăruseră de mult și brusc, revăzându-i, simţii că 
fusese altceva decât o simplă absenţă, că-mi revelaseră 
poate secrete în timpul unei ciudate vacanțe; că pe un 
alt plan al conștiinței, pe care nu mai puteam să-l 
actualizez, dezvăluiseră adevărata lor identitate. Numai 
ultimul nu-și recâștigase toată materialitatea și ezita pe 
gardul străveziu dintre întâmplările petrecute realmente 
și celelalte. Ea revenise cel mai ușor, poate tocmai 
fiindcă prezenţa sa cerea atât de puţină materie. Se 
depărtaseră iar unii de alţii, însă 


250 pe când ei nu erau decât niște jocuri reci ale atenţiei 
mele, pe ea o trăiam, apariţia sa mă făcea să simt 
blestemul singurătăţii. în același timp mă îndoii că 
aveam s-o mai revăd vreodată. 

De fapt cred că exista în mine o tensiune ajunsă la 
limită, dar ca demult, când simţeam mâna mea mică în 
mâna mare și sigură a tatei și când agitația cea mai vie 
era acoperită și ascunsă de siguranţa ce se scurgea prin 
braţul meu subţire, frigul care mă întovărășea încă făcea 
să o pot suporta. 

Nu recunoscui la început strada lungă pe care 
înaintam singur. Fusesem numai ziua la ei și sunt străzi 
care, ca anumiți oameni, noaptea au cu totul altă 
înfățișare. Ce e mai curios la aceștia e că ei n-o știu și 
tocmai de aceea se produc accidentele, confuziile ce pot 
fi extrem de grave. 

Venisem prea devreme dimineaţa și mătușa mea 
fugise de cum îmi deschisese ușa, ascunzându-și fața, și 


se dusese să se fardeze. Când se întorsese iar în hol, mai 
țin minte cum a trebuit să mă stăpânesc să nu tresar. De 
fapt nu mă surprinsese revelarea unei mizerii fizice pe 
care ziua o ascundea, ci un dezacord înfricoșător — pe 
obrazul ei de noapte, pudra stătea ca pe pielea vânătă a 
morţilor expuși în capela cimitirului. 

Strada lor îmi arăta aspectul nocturn în toată 
puritatea lui; acel „altceva" tot atât de adevărat, cealaltă 
jumătate; arhitectura vesperală a plantațiilor de după 
gardurile mute n-avea nimic comun cu ceea ce 
cunoscusem. Totuși, nimic nu mă tulbura în această 
totală schimbare de decor și urcam la fel de liniștit spre 
casa lor, ca atunci când tânărul mă urmase pe scară. 
Nici când bătrâna apăru ca să-mi deschidă poarta 
grădinii — era deci peste ora nouă, oră la care o încuiau 
— nici atunci nu simţii prezenţa obișnuitei mele 
timidităţi. De cum intrarăm însă în curtea părăginită, 
simţii schimbarea, măsura în care puterea vrăjii avea să 
fie încercată de spiritele locului. Vântul răscolea altfel 
pomii desfrunziţi, conturele casei erau de o precizie 
paradoxală, și sub pași simțeam cum cedează, neașteptat 
de mult, pietricelele mărunte. Aceste scufundări inegale 
și continui consumară restul 


251 neobișnuitei mele apatii. Nu putusem să văd obrazul 
bătrânei, care umbla repede în faţa mea. în hol aprinse 
lumina și mă rugă să aștept, fără să mă poftească în 
salon. Vedeam pentru prima dată sala prin care până 
atunci trecusem numai pe întuneric. Nu numai tapetul, 
dar și tencuiala căzuse în unele locuri descoperind 
cărămizile vinete de umezeală. 

Ca un câine tânăr care, întors acasă după o lungă 
plimbare începe să alerge de la o mobilă cunoscută la 
cealaltă, salutându-le voios, frigul se desfăcuse din jurul 
meu și umpluse toată sala. Familiaritatea sa mă puse pe 
gânduri. Mă înșelasem luându-l drept frigul subteranei, 
și tocmai acest lucru mă făcu să înţeleg faptul că nici 
frigul propriu încăperii, necunoscute până atunci de 


mine, nu putea să fie. Chiar dacă între subteranele 
ruinei și cameră exista o secretă înrudire, frigul le 
aparținea amândurora numai în măsura în care 
multiplicaseră, ca două cutii de rezonanţă potrivite, 
același sunet emis de prezenţa lui îngheţată. Gândul 
acesta bizar vântură și ultimele văluri ale negurii prin 
care rătăcisem orb și mă cufundă în starea de 
surescitare aproape dureroasă în care mă aducea 
privirea sa ostilă, abia ascunsă. Era prezent de parcă ar 
fi fost realmente în faţa mea. 

Ultima vizită nu mă ajutase să progresez în 
înțelegerea jocului, dar aveam acum convingerea că nu- 
mi mai rămăsese necunoscută nici o piesă. încercai 
zadarnic să mă concentrez asupra întâmplărilor din 
urmă. Simțeam numai cum alunecam pe panta panicii. 

Bătrâna dispăruse după scară, desigur n-o urcase, 
dormitoarele erau în fund, către livadă. Pe geamul mat 
al porţii dinspre vestibul apăreau gravate niște iniţiale. 
Mă chinuii numai să-mi fixez într-un fel atenţia, să le 
descopăr între arabescurile ce făceau citirea imposibilă. 
Chiar dacă nu erau inițialele lor, nu puteam deduce 
nimic. Casa putea să fi aparţinut înainte altcuiva. Mă 
gândii că, dacă mai erau la masă, ar fi trebuit să se audă 
zgomotul tacâmurilor. Casa era însă perfect liniștită. 
încercai să umblu. Parchetul scârţțâia și mă făcu să mă 
opresc speriat, de parcă venirea 


252 mea n-ar fi fost cunoscută de nimeni. Sala goală, 
slab luminată, cu porţile enorme de stejar sculptat și 
scara ascunsă în fund, în umbră, mă paralizau. 

Desigur că bătrâna n-o făcuse într-adins, ca să mă 


arunce într-o anumită stare de agitaţie; totuși salonul 
era luminat și nu înțelegeam de ce nu mă poftise 
înăuntru. Eram la capătul puterilor și sleirea atât de 
rapidă mă îngrijoră. (Faptul că mă cunosc atât de bine 
nu mă ajută deloc să mă stăpânesc. Dimpotrivă, 
precipită parcă lucrurile.) Un tremur se ridica în lungul 


gleznelor ca pe vremuri după ce alergasem prea mult. 
Ţin minte că o clipă căutasem, cuprins de o teroare 
subită, un reazem în toată sala. Ochii însă nu găsiră 
decât tencuiala scorojită a zidurilor, scara din fund și 
ferestrele acelea ciudate prin care nu se vedea nimic. 
Dacă m-aș fi simţit rău ar fi trebuit să mă întind pe jos. 

Când apăru în fund, din spatele scării, avui un 
moment de ușurare, ce mă făcu să înaintez câţiva pași 
grăbiţi spre el. Ne întâlnirăm sub singurul bec ce lumina 
atârnând gol, aproape indecent, de un cablu lung și 
răsucit. Poate lăsasem o ușă deschisă sau se petrecea un 
fenomen analog celui din sălile de concert, când solistul 
apare pe scenă. O clipă zgomotul difuz se înteţește și 
apoi se așteme o liniște care întotdeauna la început mă 
îngheaţă. Frigul adus de mine, și care se răspândise din 
primul moment în toată sala se accentuase câteva 
secunde și apoi dispăruse. în odaie era deodată 
temperatura falsă a vizitelor așteptate. 

Cum stăteau chiar sub bec, fruntea bombată 
umbrea restul obrazului și cuvintele îmi sunară în urechi 
înainte de a fi fost pregătit să-l ascult. înţelesei numai 
când le repetă: „Dar ce e, s-a întâmplat ceva?" 

într-o clipă toate se legară, frigul în care nu-l 
ghicisem la timp, neliniștea care mă gonise din casă, 
inerția care vânturase toate nesiguranţele și mă adusese 
până aici; gândul cursei se deschise ca o prăpastie în 
fața mea. Ideea că sosisem ca un automat să-mi dau 
raportul îmi paraliză gură. Buimăcit, făcui câţiva pași 
înainte, trecând pe lângă el spre salon. îmi sări în față. 
„Mă ierti, 


253 dar nu pot să te primesc decât aici“. Faţa nu-i mai 
era umbrită și recunoscui surâsul liniștit al tânărului 
aristocrat pe care în toţi anii de liceu nu reușisem o dată 
să-l fac să mă privească. Oricine s-ar fi simţit obligat să 
se justifice, numai el putea să-mi comunice fără 
comentarii că nu voia să intru în salon. E curios, însă 
ciuda măruntă pe care mi-o provoca această impoliteţe, 
nici măcar surprinzătoare, trecu pe planul întâi. „Dar ce 
s-a întâmplat? Vocea lui convenţională era în perfect 
acord cu expresia lui plictisită. Ceea ce mi se păru mai 
ales ciudat e că nu părea deloc interesat de ce am să-i 
răspund și un moment îmi trecu prin minte gândul 
absurd că poate nici nu-i păsa de sosirea celuilalt. 
Aceasta mă ajută să-i pot răspunde calm că ne 
despărțisem prea curând în după- amiaza zilei; obosit, nu 
înţelesesem bine ce-mi spusese și eram îngrijorat de 
starea surorii sale. 

Se uită la mine bănuitor. „înţeleg, înţeleg, ești 
foarte drăguţ, dar nu trebuia să te obosești". Ironia nu 
era decât în tonul cuvintelor. „Vrei probabil să știi cum 
se simte?" înțelesei: se amuza cu mine ca pisica cu 
șoarecele. Ştiam că, orice aș fi făcut, nu mai aveam ce 
pierde și îi spusei fără înconjur că venisem să o văd. Se 
apropie de mine brusc; gestul fu atât de străveziu încât 
nici nu-l putui privi, avui impresia că vrea să mă 
lovească. „Ai desigur ceva să-i comunici". Mi se păru că 
aud râsul spart al croitorului. Mă trădasem complet și 
asta nu mă miră. Intra în ordinea lucrurilor. Din clipa în 
care îi trecusem pragul, pierdusem partida. Gândul 
tânărului ce aștepta înfrigurat în camera de hotel era 
deosebit de neplăcut. Negai. Știam că poate nu mai avea 
nici un sens și, spre mirarea mea, el nu insistă. „N-o să 
te poată primi acum, cred că s-a și culcat". Mă luase de 
braţ și nu înţelesesem imediat că mă împingea spre ușă. 
Vorbea șoptit de parcă n-ar fi vrut să o trezească. „E mai 
bine acum, totuși trebuie s-o trimitem într-un sanatoriu 
unde îngrijirea și supravegherea sunt mai sigure". 

Un surâs rău îi juca pe buze. Minţea. Niciodată n-ar 


fi părăsit-o în mâna doctorilor. De ce o ascundea, dacă 
nu pentru el? Mai curând ar fi lăsat-o să mo axă, să se 
omoare. Când pusei mâna 


254 pe clanţa rece, frigul pe care îl duceam cu mine 
precipită ca o soluţie care în atingere cu anumite 
substanţe dezvăluite deodată cristalele ascunse în fluidul 
înșelător. Retrăii strigătul din subteran care mă aruncă 
din nou în faţa lor. 

Tresării atât de puternic încât simţii cum îi căzuse 
mâna de pe braţul meu. îi vedeam perfect. Ea atârna 
moale în braţele lui; de data asta înţelesei expresia 
curioasă de mândrie pe care o sur- prinsesem numai o 
clipă, după care luase atitudinea aceea detașată. 
Avusese un succes și mai mare altădată, când o făcuse 
să-și abandoneze prietenul, prin îndoiala teribilă pe care 
i-o insuflase; când umbra îngrozitoarei boli prin care o 
stăpânea i-o adusese înapoi. 

Mă întorsei spre el și-l apucai cu amândouă mâinile 
de umeri, în clipa aceea nu eram eu. „Celălalt** se 
folosea de braţele mele. „Vreau s-o văd, înţelegi? Vreau 
s-o văd acum**. Nu știu cum arăta când îi dădui drumul, 
fiindcă nu-l mai vedeam. E o manifestare puţin obișnuită 
a emoțţiei la mine. Uneori mă gândesc că pur și simplu 
există un moment în care închid ochii, fără să-mi dau 
seama, și că nu-i pot deschide, tot fără să simt, decât 
după ce criza a trecut. „Nu e bolnavă, n-are nimic, știu 
că n-are nimic**. Cuvintele mele sunau fals. Puterea 
zburase din mine. îmi apăru din nou și cu toate că stătea 
cu spatele spre lumină, cred că niciodată nu-l văzusem 
atât de bine. în lumina aceasta trebuia văzut. Tinereţea 
sa era cum sunt acele culturi amenajate în ţinuturi 
sterpe, stâncoase. îmi amintii de rigiditatea lui 
neobișnuită. Orice gest, cât de puţin violent, putea să-l 
disloce. 

Sub carnea obosită, simţii, poate antrenat de frigul 
care de peste tot era parcă aspirat în el, prezenţa rar 


imaginată a scheletului. Dușmănesc acest „altul** care 
ne supraviețuiește, de când l-am întâlnit pentru prima 
oară în clasa cu pereţii acoperiri cu hărţi și insectare. 
Stătea în fundul sălii și nu mă apropiam niciodată de el. 
Dar nu mai uitasem de atunci lupta care ne opunea în 
fiecare clipă. Ca să mă întorc din drumul neplăcut, îi 
privii obrazul. Ochii albaștri care și în obscuritate își 
păstrau culoarea aceea prea 
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îngrozitoare că la el lupta se transformase în alianţă. 
Ideea aceasta nu însemna nimic precis. Avui sentimentul 
bizar că descoperisem un secret infinit de periculos (o 
cheie pe care nu trebuia s-o întrebuinţez — de fapt nici 
nu știam cum — pe care se impunea să o uit cât mai 
curând) și că mai ales el nu trebuia să-și dea seama la ce 
mă gândisem. Sunt însă descoperiri care nu pot fi 
ascunse. Aveam certitudinea că fiecare părticică din 
obrazul meu mă trăda și nu puteam să împiedic aceasta. 
Trăii câteva secunde aprehensiunea unui eveniment 
ireparabil. „Adică despre asta aţi vorbit, ţi-a spus-o“. 
Vocea, mică, n-avea nimic îngrijorător. Se întoarse și îmi 
făcu un semn cu capul. „Vino!“ Ușa din fund probabil că 
fusese lăsată deschisă. Sala se umpluse de un frig 
paralizant ce se înălța ca un zkj nevăzut în fața mea. Nu 
mă puteam mișca. „Dar ce se întâmplă, ai renunţat?" 
Băiatul care dormea în patul de lângă mine la 
internat avea ochii verticali. Știu că sună curios, e totuși 
modul cel mai apropiat de a exprima ce simţeam. Ochii 
noștri erau orizontali și deci stabili; ai lui erau subțiri și 
înalţi și în fiecare clipă mi-era teamă că își vor pierde 
echilibrul și răstumându-se se va întâmpla un dezastru 
ale cărui proporţii nu putea fi prevăzute. Lucrurile 
îngrozitoare ce se pot petrece în vis (pe care niciodată 
nu le putem fura de-a întregul din mijlocul nopţii — ca 
pentru minerii din minele de diamant, drumul nostru 
spre zi trece pe lângă un paznic infailibil) mă amenințau 
deodată. Teroarea că se putea petrece în ochii lui ceva 
se datora ţipătului pe care îl arunca uneori în timpul 


nopţii. Țipătul acela făcea și el parte din lucrurile ce nu 
se pot descrie. Deschideam lumina și în ochii lui se mai 
citea reflexul unei inimaginabile catastrofe, care deja se 
strecurase — ca șopârlele vioaie, pe care numai o clipă 
le vezi între ierburi — înapoi în spaţiul întunecos. 

Presentimentul unui astfel de dezastru mă oprise. 

Poate și ceva încă mai precis. 

Mai târziu nu reușisem să înţeleg de ce îmi 
povestise toate lucrurile acelea inventate, al căror efect 
devastator asupra mea 
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trebuie să-l fi observat: era doar cu cinci ani mai mare 


decât mine. (Ar fi trebuit să cred într-o perversitate 
precoce a copiilor.) Ceea ce mă impresionase cel mai 
tare fusese revelarea existenței acelor ființe al căror 
nume l-am uitat, care se nasc dintr-un om și un spirit. 
Existenţa acestor monștri — pe care imediat îi și 
văzusem defilând vertiginos prin faţă, corpuri hibride, cu 
membrele, capul sau tot interiorul imaterial — și mai 
ales contactul lor plin de surprize îmi dădu un leșin, care 
nu știu ce plăcere putea să-i facă. Părea o fetiță de zece 
ani, ca toate celelalte, pe care de obicei nu le băgăm în 
seamă... în ochii lui ghicii aceeași bucurie ascunsă. Știa 
că o să-mi facă rău, nespus de rău. 

în lumină — se depărtase doi pași -pielea lui era tot 
cenușie, ochii aveau în schimb culoarea cărămizilor 
vinete care îmi duseseră gândul la subteranele ruinei. 
Expresia, dintr-o dată gravă, preocupată, îmi sugera și o 
explicație mai legată de împrejurările momentului. Poate 
că n-o făcea numai dintr-o plăcere sadică și avea un 
motiv precis, voia să-i pot raporta celuilalt ceva ce 
însemna victoria lui definitivă. 

Ştiam că nu mai era scăpare. N-avea nevoie să se 
grăbească, să profite de un moment de slăbiciune din 
partea mea, știa că oricum aveam să-l urmez. Poate, 
dimpotrivă, lungea scena dinadins, ca să mă chinuiască 


mai mult. Nu puteam să-mi ridic ochii de pe mâinile pe 
care le ţinea prinse în dreptul pieptului, într- un gest pe 
care nu reușeam să-l recunosc. Desigur că ar fi preferat 
să-l poarte chiar pe celălalt către ea, cum mă ducea pe 
mine. Nu puteam să nu-l admir pentru extraordinara 
stăpânire de sine. Prin nimic n-ar fi putut să-mi arate 
mai bine superioritatea sa decât prin felul în care se 
stăpânea să nu reacționeze (în nici un fel) la gestul meu 
brutal. 

Am adesea un vis în care descarc de la un pas toate 
focurile unui revolver și totuși adversarul meu continuă 
să-mi surâdă și e atât de aproape prin aceasta, încât am 
deodată impresia absurdă că e chiar în mine; că până și 
mâna tremurătoare tot el mi-o îndreaptă și, în oglinda 
care ne vede (aici de fapt adaptez revelaţiile visului 


257 în limitele înţelegerii noastre diume), descopăr că 
sunt victima celei mai stranii agresiuni, întrucât braţul 
care mă va ucide îmi aparţine. îndoiala asupra gestului 
meu, care nu mai știam dacă nu fusese numai o intenţie 
avortată, făcu printr-un mecanism asemănător să trec o 
clipă prin această panică nebunească. Oricum, trebuia să 
știu dacă făcusem gestul sau nu, și nu exista decât un 
mod pentru a o stabili: să mai încerc o dată, să-l lovesc 
puternic, fără nimic echivoc. Dacă nu reacționa însemna 
că într-adevăr îl luasem de umeri, scuturându-l ca pe un 
sac. îl ajunsei din urmă, dar nu făcui nimic. 

Se oprise la ușa dinspre salon și spuse cu un glas 
curios, de parcă voia să se descarce de o răspundere. 
„Dumneata ai vrut să o vezi“. Această ultimă ipocrizie 
nici nu mă mai afectă. Când împinse ușa, un val de aer 
cald, înecăcios, mă lovi peste obraz. Există o căldură pe 
care o cunosc din păcate foarte bine, căldura specifică 
încăperilor unde se află un corp fierbinte ce respiră cu 
dificultate. Căldura aceasta însă n-avea nimic omenesc. 
Tin minte că mă gândisem la zidurile încinse rămase de 
pe urma unui incendiu abia stins. Poate chiar această 
atmosferă neașteptată și atât de excesivă, rătăcind o 


clipă gândul ei, să fi fost de vină. Oricum, nu evitasem 
intenţionat s-o văd și chiar dacă subconștient alesesem 
calea încă dinainte, până în ultimul moment nu mă 
gândisem conștient la aceasta. Când auzii comutatorul 
învâr- tindu-se iar, aveam de nu știu cât timp ochii 
închiși. 

în același timp trăii surpriza aproape miraculoasă 
(cu toată simplicitatea ei): salvarea și amărăciunea 
eliberărilor de un anumit fel. Pluteam trist pe apa sălcie 
a acestei umile libertăţi recâștigate, spun umile fiindcă 
nu e decât un alt nume al lașităţii, când îl simţii lângă 
mine. Mă întorsei și auzii ușa închizându-se în spatele 
nostru. Lumina slabă ce cădea neputincioasă de pe 
pereţii reci și umezi avea ceva agonizant, nesfârșit de 
trist, ca bătăile tot mai rare ale aripioarelor unui fluture 
rănit. Cu fiecare pas trăiam mai limpede sentimentul 
unei dezertări ce însemna de data aceasta renunţarea 
definitivă la ceva ce nu puteam să-mi închipui, care 


258 putea, e drept, să fie un teribil pericol, dar care se 
afla pe drumul vieţii. Știam că prin gestul meu zidisem o 
fereastră. Acesta e probabil destinul meu, să mă întorc 
din drum. O știu aproape dintotdeauna. 

Mingea ne căzuse dincolo de zidul de trei metri 
înălțime ce despărțea curtea liceului de grădina unui 
gard. Lângă zid creșteau trei plopi tineri, al căror vârf 
abia se vedea în curte. Până la urmă tot nu îndrăznisem 
să sar dincolo. Regretul nu fusese legat de glumele 
răutăcioase ale camarazilor mei, ce mă priveau din 
curte, ci de faptul că, în teama de a sări printre ramurile 
subţiri, renunţasem, refuzasem o tentaţie pe care știam 
că n-o s-o mai întâlnesc niciodată. (Chiar dacă aș fi venit 
a doua zi să sar, bineînţeles în timp ce ceilalţi ar fi fost în 
clasă, știam că nu mai avea nici un rost.) 

Ultimul moment e cel de care nu-ți mai aduci 
aminte. înainte de acesta, știu că-l mai privisem o dată. 
în locul privirii victorioase la care mă așteptam, ghicii 


disperarea pe care i-o văzusem în ochi când ciocnisem 
paharele la mine. De surpriză mă oprii și o clipă rămase 
și el nemișcat, oglindindu-se întreg în ochii mei. Dacă un 
curent mai puternic ar fi străbătut deodată sala pustie, 
sunt sigur că l-ar fi măturat ca pe o grămadă imaterială 
de cenușă. Când deschise ușa, avui un moment de 
panică — aerul de afară era însă inexplicabil de liniștit. 
Nu mă conduse și faptul că lăsă astfel poarta gardului 
descuiată după mine mă tulbură ca o sfidare — de unde 
știa că n-am să mă mai întorc. 
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XVII 


ÎN CREIER TREBUIE SĂ FIE CA ÎN CASTELELE din 
romane, nenumărate trape ascunse, legate prin 
comunicaţii subterane, în care se află mecanismele sau 
poate poporul niciodată văzut al fiinţelor supuse unei 
alte ordini. Ele pot să facă să-ți apară deodată în faţă, 
ieșind parcă din zid, cineva pe care Lai văzut dispărând 
în fundul unui gang întunecos. Aparițiile acestea verifică 
într-un fel analogia. Ca și cei căzuţi în puţul viclean și 
transportaţi, ameţiţi sau fără viaţă, pentru a fi aruncaţi 
de castelul misterios, ca de o mare ce-și leapădă până la 
urmă victimele pe uscat, au de multe ori aceleași figuri 


încremenite ce imobilizează o expresie pe care nici nu le- 
ai cunoscut-o; poate rezultatul tenebroasei călătorii, al 
tainicelor întâlniri avute în intimitatea ocultă a 
conștiinței. 

Mă trezii cu el stând pe scaunul pe care îmi întind 
pantalonii când mă culc seara. în prima clipă mi se păru 
că deslușesc pe faţa lui dezamăgirea; e drept, o 
dezamăgire discretă, cu mult sub ceea ce ar fi putut să 
exprime trăsăturile sale obosite. Când mă uitai însă mai 
atent la oaspetele din ajun, observai că mă înșelasem. 
Era mai curând un fel de indiferenţă, de apatie, care 
putea să ascundă ceva, după cum tot atât de bine putea 
să nu ascundă nimic. în timp ce o priveam, tot mai 
intrigat, nălbea juca ușor în faţa mea, ca un înecat de 
care mă lovisem odată cu barca. Socul făcuse să se 
apropie ceea ce luasem drept un buștean și deodată îmi 
apăruse capul buhăit, cenușiu și alb, cu bărbia și gura 
ascunse în apă. Oscilaţiile mici nu cuprindeau decât 
distanţa dintre buza superioară și nas și de câte 


260 ori se cufunda mai adânc mi se păruse că discern o 
expresie aproape comică, de silă, în ochii holbaţi. 

Mă ridicai și începui să umblu prin odaie. De câte 
ori mă uitam spre scaun îl revedeam; mereu cu fața 
întoarsă spre mine. Ştiam că-mi va trebui multă răbdare 
ca năluca să dispară și tocmai de răbdare nu mă 
simțeam capabil. într-un sens, nu era o vizită neașteptată 
și mă gândii să mă explic, profitând și de faptul că mă 
simțeam, cu toată mulţimea și importanţa întâmplărilor 
din ajun, inexplicabil de liber. (Probabil că era însă o 
impresie înșelătoare.)  Stăteam tocmai în spatele 
scaunului și când mă întorsei, vederea capului livid — 
întors cu o sută optzeci de grade faţă de trunchi și 
privindu-mă impasibil peste spătar — îmi fu deodată 
insuportabilă. Părăsii odaia. 

Era o dimineaţă puţin obișnuită. Casele fuseseră 
parcă spălate în timpul nopţii și așezate apoi, lucind de 


curățenie, în zi, ca într-o vitrină” Nu știam cât e ceasul, 
dar trebuia să fie târziu, nu auzisem deschizându-se la 
trecerea mea ușa croitorului, ceea ce însemna că plecase 
după treburi în oraș. 

Câteodată surprind în timpul nopţii zgomote ciudate 
afară; zgomote care aduc cu cele ce se aud în vremea 
antractelor de după cortina lăsată. în dimineţile 
următoare descopăr întotdeauna ceva nou. înflorirea 
pomilor din curţile străine, alteori ceva mai puţin 
evident, o perspectivă neobservată încă sau numai 
culoarea vie a acoperișurilor vecine. Descoperirile 
acestea sunt legate uneori de altele intime, cu mult mai 
surprinzătoare. 

Era într-un oraș în care nu stătusem decât două 
săptămâni și poate tocmai descoperirea făcută în 
dimineaţa limpede de septembrie mă făcuse să-l 
părăsesc. Dacă m-ar fi întrebat cineva până atunci din ce 
e făcută șoseaua din faţa casei sau scheletul clădirilor de 
șapte etaje, bineînţeles n-aș fi ezitat să-i răspund. Atunci 
însă, avui revelaţia imensităţii complexului de beton (era 
un oraș nou) așternut mut sub picioarele noastre, 
strecurându-se sub toată talpa orașului până la adâncimi 
nebănuite, închizându-ne orizontul din toate părţile. 
Această viziune era de-a dreptul 
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pierderii pământului, atât de minuţios ascuns, încât până 
și în curțile mici era acoperit cu pietrișul alb și mărunt; 
în același timp mă simţisem rătăcind ca bila palidă de 
fildeș proiectată de jucători nevăzuţi pe pajiștea 
artificială a mesei de biliard. Scheletul rigid al orașului 
îmi dezvăluise unghiurile obligate ale itinerarului meu 
despre a cărui independenţă îmi făcusem până atunci 
iluzii. 

Desigur că dacă de data asta noaptea nu mă 
avertizase în nici un fel, totul se datora somnului de 
plumb în care mă refugiasem din ziua prea plină. Fusese 
aproape un leșin prin care nimic nu putuse străbate. 


Surpriza fu cu atât mai mare când observai că din nou se 
încurcase șirul anotimpurilor. Am un miros foarte fin și 
recunoscui parfumul special al slabelor adieri ce-mi 
alunecau peste obraz. Când se topesc zăpezile, înainte 
încă să răsară primii ghiocei, trece peste oraș, o zi 
numai, un val vegetal care face ca toţi oamenii să iasă 
deodată în stradă din casele afumate de sobele ce- au 
ars toată iama. Era în jurul crăcilor golite o lumină 
proaspătă, cum e cea în care explodează mugurii; în 
apele murdare rămase de pe urma ploilor în unele 
șanțuri, răcoarea zăpezilor abia topite; în toate era 
numai o infimă, aproape imprecizabilă schimbare, dar 
care mânuia delicat pârghiile interioare. 

Eram atât de tulburat încât, înainte de a recunoaște 
locul, ostenisem căutând numele culorii stranii a cerului 
reflectat în geamurile mari. Deodată strălucirea 
nemaiîntâlnită de mult dispăru și prin fereastra care, cu 
o clipă înainte, fusese o oglindă ce reflecta lumina 
cerului, văzui interiorul pustiu al cafenelei. Parcă 
dinadins scaunele și mesele dinăuntru se scăldau într-o 
altă lumină, tristă, înecăcioasă, ce mă îmbrăţișă pe dată, 
nestânjenită de piedica subţire a geamului . 

E întotdeauna câte ceva care se pune în calea 
eliberării, ceva care nu mă lasă să uit trecutul, care sună 
ca sirenele sinistre de pe vapoare, trezind ceea ce nu 
mai vreau să știu. Nu-mi mai rămase decât amintirea 
voioșiei îndoielnice a plimbărilor făcute de mult în 
tovărășia persoanelor cărora le eram dat în grijă. Nu 
intrai în 


262 cafenea, dar știu că asta nu era semnul voinţei mele, 
nu-mi fac iluzii. De fapt sunt convins că majoritatea 
iniţiativelor mele nu sunt decât reflexul îndepărtat al 
unor prefaceri ce se petrec independent de mine, cu 
mult mai adânc (la un nivel la care am câteodată 
impresia că eul meu cel mai secret se confundă cu ceva 
care e tocmai contrariul individualităţii, la o adâncime la 
care se află poarta către celălalt exterior). 

Mă hotărâsem să fug de acasă. E atât timp de atunci 
încât numi mai aduc aminte de ce. A fost de altfel și 
singura mea tentativă de fugă. îmi pusesem pantalonii 
lungi de la un costum de marinar ca să nu par dubios de 
tânăr. Când mă apropiasem de casa de bilete, 
funcţionarul tocmai se uita la ceasul lui de buzunar și 
lanţul cu care era legat semăna cu cel pe care îl avea 
tata. Mă întorsesem cuminte acasă. 

Când mă îndepărtai de cafenea, auzii scârțâitul 
cunoscut al porții rotative. Privii înapoi. Cel care intrase 
se pierduse deja în întuneric și nu putui să-mi stăpânesc 
un fel de agasare perfect absurdă. 

Mirajul trecuse. Vântul avea iar miros de praf și 
suna ca un papuc târșâit pe un coridor murdar. Totuși 
parfumul ce se infiltrase mai adânc nu se evaporase încă 
de tot și, când îmi apăru în faţă croitorul, simţii efortul 
pe care trebuia să-l fac ca să fim pe același plan. 
(Relaţiile cu Kati au această mare calitate că nu impun 
niciodată o platformă comună. Reglajul automat — care 
face ca fiecare relație să-mi tulbure într-un mod special, 
legat de altitudinea interlocutorului meu, conștiința — 
când sunt cu ea nu e necesar.) 

Văzut în stradă, avea cu totul alt aspect. Părea în 
primul rând cu mult mai mic și fără importanţă, ca 
armăsarul de lemn găsit de mult în pod, când îl 
scosesem din spaţiul în care îmbătrânise. 

îmi vorbi înainte de a fi avut timpul să mă hotărăsc 
dacă să mă opresc sau nu. Faţa sa perfect neutră nu 
trăda nimic din ce avea să urmeze. „Domnul care v-a 


vizitat aseară v-a căutat și azi noapte". înţelese poate 
greșit uimirea mea și adăugă: „în timp ce 


263 aţi fost plecat". Nu ghicii ce interes avea să mă 
mintă și totuși nu putea fi adevărat. Nu exista nici un 
motiv ca oaspetele meu întârziat să se mai fi întors o 
dată. îl privii atent în ochi. „O să lămuresc chestiunea 
aceasta". Pe nasul roșu reapărură cele două creţuri 
familiare și ochii cu pleoapele tremurătoare voiau să 
pară numai umili și miraţi. E drept că nu-l prinsesem 
încă niciodată cu o minciună precisă, de data asta eram 
sigur însă că am să-l demasc și repetai: „Imediat o să 
lămurim chestiunea aceasta". Iar nu-mi răspunse nimic, 
se uita în jos, ascunzându-și privirea și îi bănuii surâsul. 
Avui o presimţire bruscă și mă rupsei de lângă el. Nu 
avea sens să alerg, mai ales în ipoteza că ghicisem, 
totuși nu puteam să-mi încetinesc mersul. Ziua, în 
lumină, apariţiile sunt cu mult mai neplăcute. Probabil 
aceasta se datorește și efortului mai mare, necesar ca să 
păstrez contactul cu ele. îl vedeam câte o clipă în faţa 
mea, strecurat între siluetele trecătorilor ce se perindau 
cu viteză pe lângă mine și recunoscui o clipă expresia lui 
impasibilă; aceea a înecatului pe care îl lovisem cu 
barca. Aceasta mă făcu să-mi grăbesc mai mult pasul. 
Reușise să facă un fel de noapte în jurul nostru (în 
măsura în care nu vedeam altceva nimic), și cu cât 
această obscuritate artificială creștea, apariţia lui, ca la 
cinema când se trag perdelele peste ferestre, devenea 
mai clară. 

într-un timp fusesem obsedat de figura banală a 


unui suplinitor, ce ne dăduse de altfel numai puţine ore 
de curs. Pe figura lui nu era nimic remarcabil și nici 
această nouă ipostază — năluca — nu-i adăugase nimic. 
Totuși, de câte ori îl revedeam în felul acesta, cădeam 
într-o stare de teribilă nervozitate, pe care nu reușeam 
să mi-o explic. Abia târziu descoperisem cui se datora. 
Era misterul identităţii celuilalt, necunoscutul care avea 
interes să-mi agite mereu prin fața ochilor imaginea 
suplinitorului, căci între mine și acesta nu fusese nimic 
care să-i justifice apariţiile. Până la urmă nu ghicisem 


cine se ascunde în dosul nălucii, și când apariţiile 
încetaseră, mă gândisem că fusesem victima unei 
confuzii. (E curios, dar tocmai oamenilor care cred cel 
mai puțin 
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ceea ce pun la îndoială trebuie, dacă există, să fie 
perfect.) 

Același dubiu confuz se strecură iar în mine, numai 
că de data aceasta aveam certitudinea că apariţia nu se 
datora unei erori; simțeam, ca din anumite priviri care 
fac explicaţiile ulterioare inutile, importanța mesajului 
ce-mi scăpa și aceasta făcu obsesia și mai penibilă. 

La zece pași de hotel, năluca dispăru ca iepurele 
mecanic utilizat în cursele de ogari, când haita trece 
linia de sosire. Portarul mă privi cu acel aer de umilință 
profesională care parcă își ia asupră-și orice vină, chiar 
când chestiunea nu-l privește cât de puţin, și scutură 
încet capul. „Domnul a plecat azi dimineaţă". Mai 
încercasem cu toate că știam că înţelesesem foarte bine 
și că nici nu fusese o surpriză pentru mine: „A ieșit, 
adică?" „Nu, a plecat de tot, și-a achitat nota și a plecat". 

Rămasei locului nemișcat. Auzeam un zvon surd a 
cărui explicaţie îmi era strigătoare; recunosc dintr-o mie 
sunetul trupurilor ce răscolesc, dispărând, apele negre 
ale dispariţiilor definitive. 

Cât stătusem în holul hotelului, decorul se 
schimbase din nou afară. Casele apăruseră iar pe 
marginea trotuarelor, aveau însă toate aceeași culoare 
incertă și din grădini atârnau peste garduri ramuri 
cenușii ce nu purtaseră frunze de mult. Felinarele stinse 
erau apariţii inexplicabile în alunecarea netulburată a 
străzilor pustii. (Trecătorii ce parcă se aventuraseră 
afară dispăreau de cum îi vedeam, în case și pe străzile 
laterale). Din toate lipsea ceva insesizabil, erau ca o 
pădure în care deodată s-ar fi oprit circulaţia ascunsă a 
sevei. Bineînţeles că și eu făceam parte din această 


ciudată pădure; avui în mod curios o inexplicabilă 
senzație de eliberare. 

Câteodată în somn desfășurarea precipitată a 
aventurilor nelimitate se oprește brusc și mă simt 
alungat la fel, într-o zonă misterioasă de liniște și 
împăcare. Dacă încerc s-o materializez, fără nici un fel 
de pretenţii de preciziune, desigur, trebuie să 
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încât mi se pare numai o suflare ce mă ţine suspendat, în 
timp ce marea nu mai e nicăieri; dacă nu sunt de fapt pe 
fundul ei, și nu e fluidul pe care îl simt trecând miraculos 
prin mine. Liniștea obscură a acestui domeniu, accesibil 
numai prin vis, liniștea aceasta ciudată care mistuie 
toate structurile, m-a făcut să mă gândesc că nu e de 
fapt decât coborârea conștiinței la nivelul egal și neutru 
al celulelor, un fel de întoarcere a melodiei la 
simplicitatea și bucuria fiecărui sunet... 

Când sunt iar în vâltoare găsesc toate lucrurile pe o 


treaptă de certitudini cu mult mai nehotărâte. Nu 
vorbesc de dubiul trecător pe care îl aruncă visul asupra 
obiectelor între care ne trezim, ci de o materialitate, 
poate mai bine zis, de o imaterialitate cu totul nouă, 
rodul dispariţiei din obiectele cunoscute a ideilor de 
permanenţă și necesitate. Lumea trebuie să se impună 
iar și conturele ei ezită nesigure la marginea realităţii. 
De data aceasta nici o curbă, oricât de arcuită, nu 
lega vacanța ciudată în care mă cufundasem de 
realitatea ce trebuia să-i urmeze. Mă trezii altul din 
strania indiferenţă în care mă rătăcisem cu tot ce mă 
înconjura. Toate problemele ce mă frământau, de 
săptămâni și până în momentul în care aflasem de 
dispariţia vizitatorului meu din ajun, rămăseseră dincolo; 
lumeâ'cealaltă — realitatea indiferentă: casele, pomii, 
cerul — nu se deslușise nici ea din nou și totuși mai mult 
decât oricând aveam senzaţia mistuitoare a fiecărui 
moment, mă simțeam viu, impermeabil și plin, încât 


poate tocmai din cauza aceasta peisajul nu putea prinde 
contur în jurul meu. 

Singurul lucru ce mai răzbătea până la mine era 
sunetul pașilor mei și uneori, aproape invizibilă, 
strecurarea câte unui necunoscut pe același trotuar. 

Evenimentul se produse subit în vidul acesta. 

Totul era schimbat și nimic altceva nu mai exista; ca 
miile de rachete și artificii ale unei extraordinare 
serbări, fata explodase în mine; numai ea, scuturată de 
trecut, de confuzia detaliilor 
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ascunse, gonind orice umbră, orice rezervă, făcând din 
singurătatea mea, ca din noaptea sfâșiată de trasoare în 
cursul bombardamentelor, spaţiul ei. 

Nu știu dacă acest gen de contact e cunoscut 


multora. (Poate are un nume particular, nu-l cunosc.) 
Imaginea ei nu mai trecea prin nici una din porţile 
cunoscute; nu trebui nici să se restrângă ca să străbată 
tunelul limitat al ochilor, nici să tulbure liniștea ce o 
cuprindea ca un hallo, ca să o aud. 

Eram covârșit, transparent, într-un spaţiu saturat de 
prezenţa ei, poate că niciodată nu fusesem atât de sus. 

Avui un moment de slăbiciune. încercai să limpezesc 
apropierea asta, nebunească, să extrag din fiorul ce mă 
purta ca un val irezistibil o imagine, un semn, conturul 
obrazului ei și deodată deraparea se produsese. 

Eram în cadrul aurit al operei. în timp ce baletul 
evolua în partea din faţă a scenei, fundul ocupat de cor 
reprezenta mulţimea multicoloră a invitaţilor la un bal 
dintr-un palat somptuos. Totul se petrecea cu peste o 
sută de ani în urmă. Printre costumele obișnuite 
descoperisem imediat pe cel ce nu făcea parte din 
garderoba operei. (Kati surâsese ironic când îi spusesem 
asta, se gândea la nepriceperea mea vestimentară, aici 


însă era vorba de cu totul altceva.) Coriștii priveau la fel 
de placid spre public, eu nu vedeam decât obrazul 
pământiu, cu ochi morţi, pe care nu putusem să-i mai 
gonesc apoi săptămâni întregi din mine. Loja se umpluse 
toată de mirosul înecăcios al molozului vechi ce aspiră 
ca un burete nevăzut suflarea generaţiilor precare; eu 
știam de unde vine mirosul. Era evident un intrus. Nici 
unul din coriștii din jurul lui nu părea să-și dea seama de 
prezenţa străinului mut printre ei. Ştiam că nici printre 
sutele de spectatori din sală nimeni nu-l observase. De 
unde îmi venea certitudinea aceasta? Aerul din ce în ce 
mai înecăcios, mirosul de criptă dezvăluită care nu mă 


267 incomoda în lojă decât pe mine conţineau răspunsul 
și mesajul pe care trebuia să mi-l transmită. 
Mai încercasem totuși să revin pe drumul dispărut. 


Prăpastia singurătăţii ale cărei pregătiri le simțeam 
în jurul meu mă făcu să încerc imposibilul. De câte ori 
obrazul pământiu al coristului de pe care, bineînţeles, 
anii nu putuseră lua nimic — substanţa lui era alta — se 
ștergea o clipă în umbra atât de apropiată de el, mă 
aruncam disperat înapoi, încercând să înnod iar firul. 

Imaginile ei se destrămau însă imediat și împreună 
cu ele tot ce le înconjura, tot ce fusese viața mea în 
ultima vreme. Mă îndărătnicii, dar mâinile ce trebuiau 
să-i modeleze chipul se întorceau mereu mai îngheţate 
de tristețea surprinzătoare a marilor porţiuni incerte. 

Nu știu de câte ori făcusem gestul inutil. 


E cineva pe care îl văd bine numai când face semnul 
negaţiei. Celelalte semne nu le înțeleg decât uneori, 
probabil nici nu le văd întotdeauna. 

Când împinsei poarta — o inerție mecanică mă 
dusese iar până la ei — nu mai avui nici un fel de 


îndoieli. 

Intrasem cu pași înceţi, aproape calm și subit 
liniștea din mine se sfărâmă — dar printr-un fenomen 
ciudat, numai sub presiunea liniștii incomparabil mai 
mari din jur —, și începui să alerg înnebunit dintr-o 
cameră într-alta. în salon storurile rămăseseră trase și 
trebuii să aprind lumina. Căutai patul pe care în ajun aș 
fi văzut-o întinsă. Dispăruse. Cele trei fotolii uzate pozau 
ca în atelierele fotografice de provincie. 

După scară erau încă două dormitoare. Sus găsii o 
sală goală, mansardată, în care praful așternuse un 
covor moale și virgin. Mă rezemai obosit de o lucarnă și 
privii cerul. 

Un cer alb și nemișcat. 

Alesei, ieșind din casă, cărarea ce duce sub 
ferestrele zidite. 
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